新任主持人將會擁有一套住房、一輛車子、一個副台長級的待遇，方毓當然動心了。此時，方毓和父母兒子在京北一起蝸居在一個不到三十平方的房子裏，沒辦法，京北房租貴，而且住處要離電視台近，方便隨時出去采訪。
有了省委的關注，尋找高水平的新聞製作人、新聞節目主持人的工作進行的異常迅速，經過初選的簡曆最終被送到王一品的案頭，在主持人上，王一品勾選了三個人，方毓排在第一位。
方毓當初選擇了離開王一品，出於無奈，現在應聘江城省電視台節目主持人，也出於無奈，雖然有和王一品碰麵的風險，但是和改變生活境遇相比，又顯得微不足道了。方毓有了京北傳媒大學老師的極力推薦，有了京北電視台、央視記者、特別是戰地記者的經曆，從眾多應聘者中脫穎而出。
方毓到江城電視台不久，就擔綱主持了春節聯歡晚會，被邀請到場的王一品等人在晚會結束後上台慰問演職人員，王一品和方毓握了手，這是二人分別兩年多後第一次見麵，雙方似乎連眼神都沒有對視，可是方毓明明看他是和站成一排的演職人員一順溜握手握過來的，沒想到輪到自己握手時，手裏憑空多了點東西。方毓下意識的握緊了手。
電視台主持人不可能不認識省政府領導，見麵也是遲早的事，但方毓覺得自己現在可以平靜的麵對王一品了。不會再有什麼波瀾，她也不會解釋，特別是不會告知他兒子的事。晚上回到家裏，方毓看見了王一品給她的東西：一個小塑料袋，裏麵裝著一張寫著地址的紙條，一個指甲蓋大小的迷你門禁卡，一把銅鑰匙。
這時的方毓，已經用台裏安排的資金在一個遠離電視台的小區買下了一套住房，相對來講，位置比較隱秘，已經裝修完畢，等一段時間後才能住進去，因此，她目前就住在辦公室旁的休息室。
方毓的設想，這王一品給她一個房間鑰匙，是要約會的意思？可是等了一個月沒等到他的電話，他似乎忘了，也好，方毓可以真正重新開始自己的生活了。但是那張寫著地址的紙條、指甲蓋大小的門禁卡和那把銅鑰匙，像一顆種子，種在了她的心裏，開始發芽生根，越長越大。
她萬沒想到那是一套別墅，客廳茶幾上的一個大信封上已經集滿了灰塵，看樣子放在那裏很久了，方毓打開，購房發票、合同、房產證、土地證一應俱全，房主是方毓。方毓看了看發票上的日子，略一計算，便發現是自己和江城省電視台簽約後的第二天。
方毓突然有一些感動，她消失的日子裏，內心卻渴望他去找她，特別是在最後一個月捧著隆起的腹部等待孩子降生的日子，感覺特別強烈，希望他能看見她，看見孩子。可是，孩子出生後，這種感覺反倒慢慢的淡了，雖然她信息的觸角一直在關注他的消息，但她清醒地意識到，對於身處政壇的他，孩子像一枚定時炸彈，不知，不見，對雙方都是一種保護。可是現在，購買房子的事實，這說明他是記得她的，頓時，相見的渴望從心底如沉沙泛起，可是怎麼見？他現在貴為副省長一舉一動都引人注目，這是個難題。