劫火
大學畢業後，我在銅城的鐵鎖街租了一個五十平米的小房子住，租金因為麵積小和房子老舊而相對較低。對門住著一個在物業公司當保潔的婦女，以及她二十多歲的弱智兒子。婦女我叫她虹姨，她那個足有一米九高的傻兒子，我叫他小山。
剛畢業的那個夏天，我因為忙於找工作，頻繁參加各種麵試，每天數次進出小區，幾乎每次都能看見小山。小山不僅高，還強壯，我估摸他二百斤的體重是有的。每次見到他，他都在抽煙，說抽煙也不對，因為他隻是叼著煙，並沒有點燃真抽。我第一次見到他時，他叼著煙朝我跑過來，像個大狗熊一樣，嚇我一跳。
“借個火。”他憨聲憨氣地說。
我伸手從褲兜裏掏出打火機，卻見他嘻嘻一笑，叼著煙轉身跑掉了。
有一個小區裏的老住戶，我叫她李大姨。李大姨目睹了小山問我借火的過程，笑著招手把我叫過去，告訴我說，那個小山的腦子有問題，多少年這樣，常年嘴裏叼著一根煙，見到陌生人就跑過去借火，實際上他不會抽煙，你真給他點，他保準害羞地轉身逃跑。
為什麼會變成這樣呢？我問她。
她說不知道，說十幾年前這對母女搬來時，小山就這樣。
起先我並沒怎麼在意這個巨大的傻瓜，以及虹姨，那是在2009年，金融危機對我所學專業的就業造成影響，難以找到專業對口的工作，隻好去找不限專業的工作，找得異常艱難，每天被炎熱的天氣和找工作的痛苦折磨得焦頭爛額，無暇在意他們。後來因為兩件事，使我感受到虹姨和小山的熱心，開始留意起這對生活較為艱辛的母子。
一件事是我的電腦壞了，去修電腦，拎著主機從出租車上走下來時，被站在小區門口的小山看見。他穿著一雙大得像小船一樣的拖鞋，踢踢踏踏地跑過來，抱起主機朝我的住處跑。我還以為他要搶我的電腦，一溜小跑地在後麵攆，攆到自家門口，才安下心來。我想表示感激，可住處實在物資匱乏，隻好抓起幾個袋裝的泡椒雞爪遞給他，自己也很不好意思，麵前的人雖然弱智，可畢竟二十多歲，這不是哄小孩呢麼。他背著手說不要，說不愛吃。我笑了，問他愛吃什麼。他說愛吃老林炸蝦。
“你倒真會吃。”我說，“過幾天給你買好不好？”
他說好，轉身咕咚咕咚地踩著地麵跑掉了。
老林炸蝦是銅城的特產，隻有老林家掌握著調料的配方，賣炸蝦的地方在一個僻靜的巷子裏，一個特別小的小門店裏。這麼個小小的門店，慕名而來的食客經常多到排起長龍，這個店據說文革結束後才開始開的，一直開到現在，將近三十年的時間，未曾遭遇冷落。
第二件事是一天晚上，我正用熱水壺燒水準備衝咖啡，突然斷電了，屋子裏一團黑。隻好敲響對麵的門，虹姨打開門後，我問她家是否停電。
“沒有啊？”她臉色憔悴但眼神柔和，朝我身後看一眼，“隻有你家斷電，一定是你家的保險絲燒斷了，你使用什麼耗電的家電了吧？”
“沒有，就新買了一個熱水壺。”
她進屋拿出一個手電和一把螺絲刀，走出來打開樓道裏的配電箱，拉下電閘，幫我換保險絲。小山穿著大背心跑出來，站在虹姨身後勾著腦袋看，一臉呆相。虹姨換保險絲時與我閑聊了幾句，還讓我以後需要什麼幫助盡管找她。她換好保險絲，進屋取了一大塊西瓜給我，說下班經過菜市場門口時買的，又便宜又甜。
第二天我去小超市換熱水壺，換完熱水壺走到小區門口，看見小山正叼著煙站在一車西瓜旁邊問賣西瓜的大叔借火。大叔掏出打火機時，小山已經趿拉著大拖鞋跑了。我忽然想起還欠著小山“老林炸蝦”，於是喊了一聲他。他愣了愣，朝我跑過來。
“瞧你一天到晚的都無聊成什麼樣啦，走，我帶你去買老林炸蝦。”
小山非常高興，悠著長長的手臂，緊跟著我朝公交車站走。我們倆坐了四十分鍾的公交車，才來到豔粉街上的老林炸蝦小店。買了炸蝦，我們倆坐在建設銀行門口的台階上吃炸蝦，眼前是滾燙的馬路，車輛往來穿梭，真是個讓人暈眩的世界。
“好吃嗎？”
“好吃。”小山含糊地回答。
我捏了捏小山的胳膊，他長得太結實了，真的像一座小山。小山美滋滋地吃著炸蝦，好奇地東張西望，後來注意到腳下的一個辦證的小廣告單，歪著腦袋看，嘴裏念起辦證的電話號碼。又用手指點“辦證”兩個字，一臉困惑。
“你不認識字嗎？這兩個字讀什麼？”
小山懵懂地搖頭。
“你竟然不識字啊，辦證，讀。”
小山讀了一遍。
我撿起腳邊的小石頭，在方磚上劃下自己的名字，“這是我的名字，叫蒲白。”
小山撿起一個小石頭，笨拙地寫起我的名字，寫得很不成樣子。
“渴不渴？”
小山點了點頭。
我起身到附近的小超市裏買了兩瓶可樂，付款時見櫃台上有一盒打火機，就又買了一個打火機。回到小山身旁，他已經在地上寫了十來個我的名字，各個歪歪扭扭。我把打火機遞給他，說，給你，以後就不要到處問別人借火了。
小山猛然見到打火機，嚇得渾身一抖，嗷的叫喚一聲，從地上跳起來。他一把搶過我手裏的打火機，掄開膀子把打火機扔了出去。打火機砸到馬路對麵一個女子的遮陽傘上，女子相當氣憤，隔著馬路衝我們吼：幹嗎呀？有病啊。
“對不起哈，對不起。”我連連道歉，責怪小山，“你幹嗎扔了？當是手榴彈呢？”
小山看我生氣地說他，像個做錯事的孩子，低頭不語。
因為住處沒有空調，也沒有電扇，房間裏很悶熱，吃過晚飯後，我來到樓下散步。李大姨坐在一個木製小板凳上，悠閑地揮著用補丁修補過的大芭蕉扇，既是揮趕蚊子，好像也是揮趕黑暗。我在她身邊的條石上坐下來，點燃一根煙，說，李大姨，我給你熏蚊子。李大姨爽朗地笑。我跟她閑聊時，說起自己給小山買打火機被扔掉的事，當笑話講的。
“李大姨，你說好笑不好笑？”
李大姨說：“那孩子怕打火機，聽他媽說，孩子小時候被爆炸的打火機給炸傷過，現在他耳朵上的傷疤就是爆炸的打火機給炸出來的。”
“哦，這樣啊，他是天生的嗎？我是說腦子。”
“據說是，反正娘倆搬來時就這樣的。”
“小山的爸爸呢？”
“不清楚，聽說死了，怎麼死的不知道。”
夜越來越深，天氣雖然沒有涼快下來，可困倦已經襲來，於是起身準備回去睡覺。走到房門前，掏鑰匙開門。虹姨大概聽到了動靜，忙把房門打開，笑著問我怎麼才回家。我說屋子裏太熱，太難受，到外麵走走。她的話進入正題：聽小山說你帶他去吃老林炸蝦啦？我笑著回應說，是啊，他說他最愛吃的東西就是老林炸蝦。虹姨說，這孩子，從小就這樣，你等等。她轉身消失在門口，兩秒鍾後再次出現，手裏拿著一個台式電扇，遞向我說，給你，現在是三伏天，晚上熱得睡不著覺，這個舊是舊點兒，可還能用。我趕忙道謝，接過電扇，感覺心裏很是溫暖。
我覺得我是找不到想象中的白領類的工作了，每逢有招聘會，排在隊尾眺望長長的隊頭時，都有一種即將脫水死去的感覺。經過麵試後，一個商貿公司錄用了我。第二天去報到時發現，但凡參加麵試的都留下了。我們每天所做的工作，就是頂著烈日到處推銷這家公司的一款五十五塊錢的電動剃須刀。連著跑了三天，一個沒賣出去，還頻繁遭到人家的嗬斥和轟趕，心裏很不是滋味。但沒有別的辦法，隻能咬牙繼續幹下去。為了堅定自己的信心，我特地在網上花八十塊錢買了一輛舊自行車。
那天我沿著馬路邊的樹蔭蹬自行車，車筐裏裝著十個剃須刀，進行我這一天的推銷工作。騎到離鐵鎖街不遠的蓮花街時，竟然看到了小山。
三個十五六歲的中學生圍著小山，你一腳我一腳地踢著小山，不時有人跳起來做個飛腳的動作，不時又有人旋轉身體做個後旋踢的動作，顯然是在把小山當成沙袋。小山捂著褲襠像鐵塔一樣站住不動，笑嘻嘻地挺著讓男孩們打。
“你們幹什麼！”我跑過去，嘴裏大喊。
男孩們停下來看我。
“誰讓你們欺負人的？”
“我們跟他玩呢，他願意讓我們打他。”一個男孩說。
我看見小山的衣服和大褲衩上全是灰土和腳印，幫他拍了兩把，拽他的胳膊離開。那夥男孩掃興地跑掉了，像一群麻雀。我邊走邊教育小山說，以後聰明點兒，他們是在欺負你，不是和你玩，憑什麼讓他們拿你當沙袋隨便打？以後不許任何人打你聽見沒有？小山咧著嘴，齜著白牙，親切地衝我笑。笑什麼笑，我說的話你記住沒有？我拍了一下車座，上車，我送你回家。小山叉開腿坐在車後座上，我撅著屁股根本踩不動腳蹬子，扭頭往後輪一瞧，車帶都扁了，趕忙讓小山下去。