長安風物
第一視界
作者：阿瑩
酒 具
朋友在小東門早市上淘到一件青銅爵，大呼小叫地喊我去玩賞。
我進門還沒坐定，他就從桌上紙盒裏拿出一件被衛生紙裹纏得嚴嚴實實的器物，待一圈一圈地把紙帶解下來，一件二十多公分高的青銅爵就展現在我麵前了。這枚爵杯敞口錐足，心形的倒酒槽，一邊上翹象張口待哺的小鳥，一邊下垂象威猛的老雕；杯身竟是規整的雙曲線，與細細的三足相連；頸部飾有小鳥變形紋，兩兩相對神態悠揚，銜起兩條長長的冠羽，一條平伸向後，一條折而垂前；腰部的饕餮紋環繞一周，圓目突兀威嚴無比，昭示著神密而久遠的力量，與那三錐足上的夔龍紋相伴成趣。這件爵杯的造形與圖案精美絕倫，真似披戴盛裝的亭亭舞者，孕含著極動人的韻味，可見西周時期的鑄造技術已成熟了得，即使今天想仿造也有難度呢。
我故意逗朋友，你這麼急把我叫來，是想送與我嗎？朋友急辯道，什麼送你呀，我是看那古裝影視劇裏，但凡喝酒的場麵就有爵杯晃悠，想問問你這爵杯和其它酒具的關係。我哪兒說得清楚這些，便搪塞過去了。但這隻爵杯卻讓我眼熱，心想喜好收藏這麼多年，怎麼也要在書架上擺隻像樣的爵杯，也好充充雅興。盡管古人雲，君子不奪人之美，但他沒能抵擋住我的死纏爛打，青銅爵終於被我借來玩賞了。
我起始把它放在辦公室書櫃的隱密處，稍微空閑眯上幾眼，就被那造型和文飾所營造出的趣味所傾倒，似乎每個角度都能釋放出無窮的典雅來。這隻爵杯抖擻著我的精神，讓我對青銅器發展史神迷不已，翻閱了很多專著來琢磨這隻爵所隱含的曆史信息。顯然，這隻爵是酒具無疑，所有的專著都這麼介紹，但我發現那洋洋灑灑的圖錄裏，標注為春秋時期酒具的青銅器形態很多，許多器物的稱謂我還是第一次見到，不翻字典絕對不知曉讀音的。看來朋友的設問真的很有意思，這些林林總總的酒具在宴席上究竟都扮演了什麼角色呢？
看來古時的宴飲與今天的宴飲會有不同呢，遺憾的是翻遍手頭的著述，幾乎找不到有價值的答案。書中僅僅記載，青銅器在那個年代就是被奉為禮器的貴重器物，隻有貴族才得享用呢。而那形態各異的食器、酒具、水具和兵器，一方麵是為祭祀之用，一方麵也走進了人們的生活。不過，那酒具的品種實在多得不得要領。似乎那壺、爵、角、斝之類標為酒具可以理解，還有卣、瓿、觶、觚、鬥、尊也稱作酒具，究竟都有什麼用途呢？我想，那春秋時期禮數為先，喝酒是件極講究的事情，必然會約定繁縟的規矩，相應的器物也就隨之伴生了。可是，我就此請教周圍喜歡把玩的朋友，卻是莫衷一是不甚了了。
於是我帶著一腦子的疑問和猜想，去拜訪考古專家呼先生。我琢磨西周時期的酒，用今天的尺度衡量應該是粘稠的米酒了，度數想必不會很高的，所以古人的酒量也都大得驚人。為此，飲酒儀式便在屋簷下擺開架式，那酒首先是放在“壺”或“瓿”裏的，待要宴請客人，廚人用“鬥”將酒盛到“卣”裏，再由侍者提到酒席前，給那用膳者一個個斟到“爵”裏。那爵在飯幾上是置放在炭火之上，用於加熱保溫的。估摸那“斝”、“角”與爵的用途一樣都是溫酒的器皿。飲用之時，須將酒從“爵”裏倒到“杯”中，而那宴會主家則將酒倒入麵前的“觚”中，然後才謙謙有禮地一飲而下。其中那王者所用的“觚”通“孤”的，漸漸大王自謙的“孤家”之說便由此引申而來了。呼先生聽我這麼一番論述，考問我知道為什麼古時候飲酒如此繁瑣嗎？我稍加思索便說，那時喝的是米酒，反複倒來會由混沌變得清澈，倒到最後就變得透亮，喝進嘴裏便會酒香四溢了。
呼先生隨手翻開手邊一部青銅器概述，指著一張圖片問，這些“尊”也為酒器，被譽為青銅酒具之首，知道有什麼用嗎？我頓時口中含混不知所言。呼先生指著圖片點教，這類尊雖然也是酒器，但是屬於純粹的祭祀用品，應該是獻給神靈的盛酒器。我注意到那些被稱為“尊”的器物都精美無比，紋飾形態也極少重複，的確是青銅器中的極品呢。
有趣的是，那天正播放一部反映戰國時期合縱連橫的電視劇，飲酒的場景一閃又閃，呼先生問我發現什麼沒有？我斷定，電視裏執爵飲酒的鏡頭是個誤導。那時候米酒需加溫飲用才生醇香，至今人們還是這個習慣，所以那爵應該是放在炭火上，加熱後倒入杯中方可掩袖暢飲。呼先生聽罷點頭稱是，讓我激動得回到家寫下好一段顫顫的文字。
後來我把這個偶然的發現告訴爵杯的主人，他聽罷大吃一驚，這麼說影視裏那些手端爵杯開懷暢飲的鏡頭都是笑話嗎？我嗬嗬笑了，其實生活中好多事情都這樣有趣呢。
雜技俑
很久以來陶器是不被收藏界所重視的，不論是滿釉的陶罐陶倉，還是粉彩的陶俑陶馬，都難上各家的多寶閣，然而現在玩收藏的人多了，什麼老物件都稀罕起來，陶器便也登堂入室成了收藏的新寵。
那天，我跟藏家王建國去小東門古玩城轉悠，走過幾溜街鋪了，手中的袋子還空著，便時不時地調侃幾句風涼話。我知道他關注的器物都是唐三彩之類，這都是些讓我望而羞澀的玩藝，但聽他與攤主們有一句沒一句地搭話卻能悟出許多靈性來，即使當時不覺得那言語有什麼竅道，回來細細思量卻感覺到了學問和奧妙。不管人們對陶器的價值怎麼估量，我以為這陶俑的大量出現實在是人類發展史上一件值得肯定的事呢。要知道在這之前貴族們喜歡陪葬活人的，後來終於“良心”發現，認識到這種“事死如事生”的方式過於殘忍，陶俑便應時而生了。而且漢唐以後陶俑越來越生活化，把世態百像都製做成俑，陪伴著主人在另一個世界裏開心與憂傷。於是這些千姿百態的陶俑便成了漢唐風尚最生動的再現了，似乎今天認識漢唐生活可以從具象的陶俑開始。
終於建國兄開始關注一件唐三彩立馬的開片形狀，我驀然發現攤位後麵的格架角落，有件一拃多高的雜技俑，便上前取下來，那俑是紅陶的，曾經的彩繪在曆史的塵封中已經完全褪去，有些部位略透出紅紅的陶罩來，通體附有斑斑駁駁的土鏽。按說這類陶俑市場上挺多的，但這隻俑的造型格外生動，是一位女子倒立的姿勢，雖說垂下的麵部隻能看出個輪廓，形體卻很有力度，雙手撐地，頭部前昂，腰部直立，雙腿緊繃向後伸展，整個軀體的曲線與今天雜技演員的動作一模一樣，生動得讓人咋舌。我頓時被這隻精靈般的倒立俑給吸引住了。但我沒有馬上打問這隻俑的價格，而是像建國兄那樣，先是隨意地指問其它擺件，隻把那隻陶俑夾在中間輕描淡寫地問過。這便知道這隻陶俑是唐代的，報價僅僅三百元。等建國要離開店鋪時，我像忽然想起什麼，示意他就這隻雜技俑砍砍價，最後我付給攤主一百元才提走了。
於是我把這隻雜技俑擺到桌上細細鑒賞，還真的有些韻味，器物雖小卻反映了唐代雕塑家精湛的技藝，不但線條透著女性的剛與柔，而且倒立的姿態還很輕鬆，那價值高低就不去論了，隻陶俑的曲線和力量就讓我像得到了一件稀世寶貝格外珍重起來，遇到朋友登門就喜歡賣弄地拉住人家欣賞，而且生怕人家看不懂，會翻來覆去地告訴人家這件雜技俑絕對是“天下第一”美人。還會告訴別人，唐代時絲綢之路使西域來的雜耍風靡一時，受到官宦和百姓們的追捧，於是雜技舞蹈俑便成了逗趣主人的開心之物，由此可見當時雜技藝術的水平。遇到人家置疑這隻陶俑的真偽，我會把那陶俑的土斑吹噓得天花亂墜，必須要讓人家相信我淘到的是一件經曆了曆史風雨的珍稀之物。當然我害怕人家問我這是從哪兒出土的，這已經無從可考了，我隻能說估計是關中地區出土的吧，再具體就回答得雲裏霧裏了。討厭的是朋友們聽到我隻花了一百元，就怎麼也不相信這件形製優美的陶俑會這麼便宜，我於是就反複給人家講，這就是運氣啊。
但是，天有不測“風雲”，幾年後，我收拾擁擠的書櫃，一不留神碰到了書格上的雜技俑。陶器疏脆啊，墜地便碎成一地了，我懊惱地把殘片收拾到一塊兒，可憐的陶俑已身首異處，軀體更是碎成八瓣了，而且斷茬的朱紅色真似血染似的，更給人添了惋惜的情緒。顯然這隻陶俑在我家的生命結束了，我把這堆泥塊般的碎片收到一隻塑料袋裏，堆放在書桌下邊，幾次想提出去扔了，省得看見這些破碎的殘骸攪得我心緒煩亂，可我終是沒有這樣做。
後來，我問過幾家店鋪，一提出修補這麼小的陶俑，都搖頭喊叫不值當，修補費會比買的價錢都貴，而且有那功夫到市場上再淘一隻不就行了嗎？我聽著似乎也有道理，把那袋殘片扔到一隻廢紙箱裏，準備哪天扔掉。可等我再跑進古玩市場卻再也沒有見過那麼生動的雜技俑。我憋不住了，把煩惱告訴建國兄，誰知他一拍巴掌，我有個朋友就是修補陶器的，修補好後絕對讓你看不出斷痕來。我喜出望外，馬上把碎片提到他車上，一天天地等那陶俑早點返回我的書架裏。
終於建國兄托人把陶俑補好了，還做了隻錦緞盒子。我小心拿出來，那修補後的陶俑真就煥發了原來的風采，形體和神態還是那樣風韻猶存，而且修補的斷痕一點也看不出來。真佩服人家巧奪天工的手藝，讓一堆殘片恢複成令人驚歎的藝術品。而且想不到建國兄還說有人還看上這隻修補的雜技俑了，肯出五千元來買。我有些不信，知道那瓷器一有裂紋，價格就跌到一小半了，這隻陶俑都碎成那樣了，粘到一起還能漲價？建國兄煞有介事地笑道，這陶和瓷可不一樣，瓷碎了就隻有殘片的價了，陶碎了修補好是不會掉價的。這隻陶俑雖說碎了，可正好露出了紅陶茬口，明顯是唐代“大開門”的老貨，這就更能鼓動人想掏腰包了。
我一聽心中竊喜，細細地品味那隻“劫後餘生”的雜技俑，直感覺那藝術的魅力又勃勃地發散開來，撩得我心裏直個勁地想唱歌想呐喊，這真是“破碎”的收獲。於是我把這隻雜技俑又放回書櫃裏，每天看到那倒立的倩影，心裏也就愈發地滋潤了。
陶 管
“金疙瘩銀疙瘩，不如鹹陽塬上的土疙瘩”。說的就是八百裏秦川皇天厚土，文物多得隨地可尋，稍有用心就會在地裏撿到寶貝來。對此我還是懷疑的，這句民諺在明清以前還說得過去，放到二十一世紀的今天，鹹陽塬可能已經讓考古的和盜墓的翻騰過無數遍了，哪裏會讓一個閑人撿到什麼金貴的“土疙瘩”。
然而，那年我的一趟甘泉宮之旅顛覆了我的想法。我們是一行六人，跑到淳化縣的甘泉宮遺址去踏春，繞著昔日恢宏的宮苑轉悠了一圈，見到幾處宮殿的台基凸於麥田之上，以及依舊在狂風中哀號的鉤弋夫人的土塚，唯讓我們感歎的是田壟邊上那一堆長達數十米的碎磚爛瓦。那一堆瓦礫都是鄉民們多年來從田裏犁地刨出來的，因為太多的緣故就扔在了田畔，經年累月竟成了一道獨特的景觀，也由此可見腳下這片黃土絕對是甘泉宮遺址沒有任何懸疑。我們進去試圖從中找到成形的瓦當，打眼掃過，心生懊惱，竟都是些碎碎的磚塊和碎碎的瓦塊，大多數的瓦塊可見弧形和密密的繩紋。聽說上世紀下葉常有外籍人士到這兒來收購瓦當，所以農民們也知道那些灰頭土臉的陶製構件值錢了。近年來有些仿製高手會到這兒來撿些吸附著古老信息的碎磚瓦，回去磨粉添膠再製成漢瓦騙人錢財，如果有誰認真起來把這些漢瓦拿到儀器上檢測，也會報出二千年數值的。
我們轉進旁邊的小村莊，那村名響亮得令人肅然起敬，居然稱為漢武帝村，可以想象威風八麵的漢武帝在這兒留下的痕跡該有多深了。但這村子不大，不過方圓二三十畝，每戶都是前院後屋，淩亂的村道上稀稀疏疏地栽著幾株高挺的白楊樹，那豬舍雞圈更是拉拉雜雜隨心所欲。我打量一戶人家院裏的牆上掛滿上年的玉米，黃澄澄的，格外醒目，顯示著主人純樸的滿足。連門外豬圈裏兩隻小豬也懶懶地昏睡著，見到我們觀望居然連眼也不抬的。
忽然，我發現豬圈旁邊放著一隻圓柱般的管筒，髒兮兮地落滿草屑和土灰，似與周邊的雜物差異很大。我直感這應該是件老東西，便過去把管筒用勁立起端詳，毫無疑問這隻管筒是陶製品，高約有一米多，一頭稍粗，一頭稍細，直徑大約四五十公分，滿身擠滿粗細均勻的繩紋，內徑卻是光光的，顯然用工具處理過。朋友們都說這和今天城裏馬路下埋的下水管差不多，我也猜測這應該是一節甘泉宮的下水管。如果按這隻管徑推演，這甘泉宮的規模是相當宏偉的。顯然這根陶管絕對算不上一件藝術品，但卻是存儲著中國建築史信息的實物。
有趣的是這節千年陶管怎麼就扔在豬圈旁邊了，足見這兒的人對這些古代遺物極不稀罕。我們去敲這家的大門，想向主人討買，但院門都沒鎖，推門進去又敲房門卻無人應答。我們隻好壓抑著興奮的心情，蹲在豬圈旁邊等待主人回來，終於村道上有了人影迎上去打問，居然對陶管不理不顧，稱那管子當地挖水渠時遇到很多，都敲碎堆到田畔了。原來這個村子千年以來已成習慣了，耕田勞作遇到陶器之類喜歡用鋤頭敲碎扔掉。很快這家主人聞訊回來說，這是他上月在村外崖下取土時，從土裏滾出來的，想著可以給豬圈砌牆用就拉回來了，可這東西一頭大一頭小也不好用，你們想要就拿去吧，沒準明天就敲碎扔了。於是我們硬塞給他幾十塊錢，陪同的淳化朋友兩人一抬放到轎車後備箱裏，興高采烈地返回城裏了。
然而，這件陶管確實太大了，放在哪兒還格外礙眼，遇到朋友問及總要絮叨一遍。開始我說起那天的巧遇，還口沫四濺，後來就覺得索然無味了，甚至有朋友開玩笑說我那買跟搶沒啥兩樣，弄得我心裏怪異異的。於是我便把陶管給一位老畫家拉去了，他家在省軍區的幹休所裏，門口正好有個小院子空蕩蕩的。我告訴他這可是漢代的陶管，想不到畫家對文物癡迷如病，卻對這件東西不以為然，兩三年裏屢屢見那陶管就在院子角落堆著，任憑風吹雨淋，顏色似乎愈發泛紅了，衝刷出了陶管的本色。幾次我都衝動想開口要回來，但幾次去拜訪，主人都進山采風去了，便也不好意思擅自搬回來。
後來，我陪外地客人去省曆史博物館參觀，令我驚奇的是，唐代部分的第一件展品就是一隻陶管，器形和外觀與我們在漢武帝村討來的一模一樣，而且以此佐證唐長安城的建築規模和氣勢。似乎看那古人繪製的長安地圖，再瞧這件無語的陶管，你得佩服考古人的邏輯力量，帶給人們持久的震撼感受。那時長安城區麵積就有八十平方公裏，人口也過了百萬，絕對的國際化大都市啊。這讓我感到一種莫名的激動，看來那件“土疙瘩”也算個寶貝了，我似乎從那繩紋裏看到古人的優雅，從器形上看到藝術的韻動。試想如果放在家裏做個托盤，把陶管豎放上去作為畫缸，既古樸又典雅，古代大都市就可以在家裏詮釋了。
有了這個念頭，我馬上趕往老畫家府上，想著他若不喜歡，我就堅決搬回去了。可是我那天走進院門，已不見那隻陶管，問起老畫家那隻陶管的下落，卻是一問三不知。真沒想到，他居然沒把那隻陶管當回事，經曆了幾年風吹雨淋，不知哪一天誰搬走了。我說那在院裏好好放著，你不答應誰敢搬啊。但老畫家卻輕描淡寫地說，我看著那麼大的管子，不可能是老東西就堆到院子裏沒管它，幾次想叫來串門的朋友搬走，人家瞅了瞅都搖頭。我懊惱至極地告訴他，博物館的展品跟那件陶管一模一樣，品像還沒那隻好呢。老畫家聽罷也急了，隻好實話實說了，我瞧著堆在院子裏礙事，又沒個什麼用場，就讓垃圾車拉走了。
我愣怔了，似乎不經意得到的，也容易不經意失去的。
古 塤
看到音樂家劉寬忍把土塤演奏得那麼精彩，就想起家裏藏著的那枚黃黃的古塤。