夜浴
隨著夏天的結束，旅舍的生意漸漸冷清了下來。其實這並不是一個旅行的壞時節，離大西北寒冷肅殺的冬天還有好些時日。白天的日光沒有那麼熾烈，夜晚的溫度也不至於凍人，風是大了點，但因為植被尚存，不會像春天那樣四處揚沙。
我從一大早就坐在院子裏的那棵大杏樹下，看著屋簷下飛舞的燕子，一邊發呆一邊抽煙，間或給零零散散幾個旅客退了房，便再無事可做。
這間青旅開在小城邊緣，是老四合院改建的，兩進院落，守著一片杏林。交通不算十分便利，但環境清靜怡人，所以生意還湊合。淡季剛到的時候，旅舍老板就迫不及待跑掉，走南闖北去了，留下我一個夥計看店。
房間一間間空下來，一連好幾天都沒有人入住，我隻能整天窩在前台打遊戲，打累了則百無聊賴地瞎轉悠，在院子裏摸東搞西。終於一位新的客人出現在門口，我立馬激動萬分地迎上去，生怕人家看兩眼就走掉了。
新來的客人是個白白淨淨的小夥子，一看就不是本地人，帶了個大箱子。他拍了拍身上的灰沙，走進院子四處打量了一下，才在一把竹椅子上坐下了。
我給他倒了杯水，寒暄了幾句，得知他名叫林景程，剛大學畢業，專挑錯峰出行的。我領著他看了一下旅舍的條件，談了下價錢，他便要了一間位於後院的標間，帶獨立衛生間的那種，這可是我們店裏最好的房間了，一般像他這種沒有收入來源的學生，來了都是要多人間的床位，這讓我有些意外。
我把大門和房門鑰匙都交給他，他沒有立刻接，突然問我熱水器好使不好使，說現在晚上涼了，不能洗熱水澡的話他住不了。
大西北缺水，很多青旅的自來水管線鋪設也不過關，都存在洗澡困難的問題，看著倒是有相應的設施，可究竟頂不頂用就難說了。他倒是個有經驗的人。
上門的客人哪有再放走的道理？我連忙跟他說好使，現在沒其他人，就你一個人用水難不成還滿足不了麼。
一樁生意就這麼談成了。
下午的時候也沒來客人，我便一個人跑進城裏買菜，買了足夠維持個三四天的量，一路氣喘籲籲地提回來，放進後院的廚房裏擱著。
直到晚上都沒什麼特別的事，也沒再看見林景程出來活動。吃完飯，我像往常一樣坐在前台打遊戲，玩到困了的時候就摸進後麵的休息室裏睡了。
打遊戲的時候精神一直高度集中，很是費神，所以我一般都睡得沉沉的，一覺能夠到天亮。可那天晚上三更半夜的時候，我被吵醒了，迷迷糊糊地聽到附近特別大的水流聲，嘩啦嘩啦地響得亮堂。我翻了個身，意識又沉了下去，再次接近清醒的時候，聽到那水聲竟然還在，心想外麵莫不是下起了大雨？
可這秋天的西北，雨怎能下得這麼大？
腦子這麼一運動不打緊，人一下子就清醒了。
我睜開眼，望著漆黑的天花板，調動起聽覺的方位感仔細辨析著，水聲似乎是從隔壁緊鄰的房間傳出來的，記得那個房間是個八人間，現在沒人住，門都上了鎖了。
這裏晚上溫度低，很有幾分寒意，說實話我是真的不想起來，但一琢磨萬一是水管爆裂什麼的，就這麼放任它流到早上，太浪費了。
我索性打開燈，抓了件外套穿上，也懶得再戴隱形眼鏡，下了床，百般不情願地朝外麵走去。
這高度近視眼在晚上看東西太吃力了，我小心翼翼地挪去前台取了鑰匙，又循著水聲的方向，走到了隔壁的房間，捅了幾下才把門擰開。
就在我打開門的時候，水聲戛然而止。
屋子裏黑黢黢的，伸手不見五指，這一下更是靜得出奇，讓人起了一身雞皮疙瘩。我聽到房間深處傳來一些細微的響動聲，急忙摸索著把燈打開了。
舊頂燈發出昏黃的光照，勉強讓我看到了屋子裏的陳設，一切並沒有什麼異樣。我便定了定神，快步朝裏麵的衛生間走去。
剛走到衛生間門口，伸手正要去擰門把手，門突然砰一聲從裏麵打開了。我還沒搞清楚情況，就聽到一聲尖銳的驚呼。
麵前竟然站著一個女人，身上裹著條大浴巾，雙手緊緊地護在胸前，濕漉漉的長發黏在臉和肩膀上。雖然不太看得清楚她的細微表情，但很明顯她被嚇得不輕。
我急忙退開了一步，條件反射地趕緊道歉解釋，說我是店裏的夥計，聽到有奇怪的聲音就來查看一下，不是故意要來偷看什麼的。可說了兩句就覺得不對勁，這女的是哪兒來的？咱們旅舍裏現在就一個客人，林景程啊。
聽我一問起，她像是也鬆了口氣，解釋說自己是林景程的女朋友，下午的時候來的，當時我不在。因舟車勞頓，她一到房間就睡了，晚上的時候覺得渾身髒得難受實在想洗個澡，沒想到房間的淋浴不怎麼出水，她找了一圈，發現這個房間的窗戶可以打開，就翻進來洗澡了。
為了洗澡也還滿拚的，我心想，女孩子嘛，可以理解。
誤會解開了，我便十分客氣地說，旅舍的淋浴經常會出問題，你要是想來洗澡的話我以後就不鎖這間門了，反正也沒別的客人。隻是這個衛生間不通風，容易髒，我每天得打掃一下，你洗澡的時候最好把外麵房間的燈打開，這樣的話我就知道裏麵有人，不會進去了。
她道了謝，便推脫說要穿衣服，把門關上了。
第二天早上，我睡了個大懶覺，洗漱之後便直接去了後院廚房，進去之後看見林景程也在，他正在灶台邊忙活著切菜，爐子上大火燉著東西。
他看見我，便不好意思地說，我借你房間裏的廚具用用，冰箱裏的食材我也用了點，我會付錢的。
我忙說沒關係，這個廚房本來也是開放給客人用的。
接著我便一邊準備早飯，一邊說起了昨天晚上撞見他女朋友的事。林景程顯得有點尷尬，說女朋友出門在外什麼都好，就是受不了一天不洗澡，而且洗的時間又特別長，沒一個小時根本出不來。
她怎麼不來吃早飯？我問了一句。
她一大早就出門去了，想趁著陽光好的時候去拍點照片，他回答說，我今天不想出去，就留在這裏休息一下，順便做個飯。
我用微波爐熱好了包子和豆漿，坐在桌子邊開吃，看著林景程熟練地炒著菜，一邊有一句沒一句地聊了起來。他跟我講他的行程和路上的有趣見聞，我跟他講這邊的風土人情，還給了他一些有用的交通信息和建議，很快就熟絡了。但總的來說，林景程是一個普普通通的背包客，他既沒有驚世駭俗的身世，也沒有特別出眾的人格魅力，對見慣了天南海北、形形色色的旅行者來說的我，他實在是滄海一粟。
吃完飯後我便去了前台隔壁的那個八人間。當了這麼多年的夥計，先幹活後玩樂的好習慣我還是有的。我敞開衛生間的門，用幹淨的拖把仔細地把地板上的積水拖幹，還用手清理了一下積在地漏口的髒汙。
下午臨近黃昏的時候林景程他女朋友回來了，穿著長裙子，背著個大挎包，進了大門後便徑直朝後院走。我正坐在前台裏麵打遊戲，聽到腳步聲就抬頭招呼了一句，喲，回來啦？
她對我笑笑，答應了一聲，也沒停下，就順著對麵屋簷下的外廊沒進裏麵去了，留下一路淡淡的香水味。
晚上我剛睡下不久，就再次聽到了隔壁房間的水聲，像昨天一樣，嘩啦啦地響個不停。
接下來兩天都是這樣，總是有人在半夜的時候洗澡，把我弄醒了幾次，但也沒有誇張到夜不能寐的程度。
其實我也想象得到啦，年輕男女，幹柴烈火，睡下了之後突然興之所至想要親熱親熱，女朋友有那樣的潔癖，完事後又得衝個澡才睡得著，可不得弄這麼晚？
我倒是不介意為了客人的福祉而打掃衛生間，但是讓我比較糟心的是，這兩次我去打掃的時候，都發現淋浴頭沒怎麼關嚴，水流了一夜，雖然算起來也沒多少錢，但對於從小在缺水地區長大的我來說，真是很難接受的。因此我決定再碰到那個妹子的時候，一定要當麵提醒她在洗完澡後關緊水閥。
可事情就有這麼不巧，我竟然一直就沒再碰到她了。都怪我貪睡，老板走了之後就沒人管我，這幾天我和哥們一起打網遊打得特別厲害，起床的時候基本上已經臨近中午，客人早就出門了。
第五天上午，我正在打掃衛生間的時候，聽到院子裏有人在招呼，是個中年男子的聲音。
新客人上門了！我忙不迭放下了拖把就奔出門去。一看，院子裏的大杏樹下站著兩個男的，一個中年人，一個較年輕的，都隻背了個小包，正原地轉悠，東張西望。