明清皇帝怎麼看病？
溫故知新
作者：閻崇年
清太醫院初設在北京正陽門內東江米巷，今東交民巷西口路北附近。太醫院大門懸掛“太醫院”匾。大門前左為“土地祠”，右為“聽差處”。太醫院有大堂五間，懸掛康熙帝禦賜名醫黃運的詩文：“神聖豈能再，調方最近情。存誠慎藥性，仁術盡平生。”醫生講求“誠慎仁術”四字。大堂左側南廳，是禦醫辦公廳堂，右側為北廳。後為先醫廟，供奉伏羲、神農、黃帝的塑像，有康熙帝禦書“永濟群生”匾。先醫廟裏有銅人像，廟外有藥王廟，廟連接大堂的是二堂、三堂。
光緒二十七年（1901年）《辛醜條約》後，東交民巷劃為外國駐華使領館區。翌年，太醫院遷到新建衙署，在今地安門東大街113號院，大堂東西3間，進深3間，現基本保存。東院為藥房。今前院有28戶居民，後院為五中分校使用。太醫院在宮內上駟院北，設有待診、休息的處所，舊稱“他坦”，又作“塌潭”，為滿語音譯，漢意是“住屋、住所”。歲月流逝，現已無存。
康熙吃西藥——給皇帝看病的不一定是禦醫
明清的太醫院，兼具衛生部、總醫院、醫學院和保健局四種功能。康熙三十二年（1693年）五月，康熙帝因患瘧疾，服用法國傳教士洪若翰等進的金雞納霜（奎寧）而病愈。光緒二十四年（1898年）九月初四日，法國駐華公使館多德福醫生曾為光緒帝診病開藥。但是，太醫院始終是以中醫中藥為主。
禦醫職責主要有八項：侍直、進禦、扈從、奉差、儲藥、祭先醫、診視獄囚、施藥等。其侍直，各以專科，分班輪值，在宮中稱宮直，在外廷稱六直。宮直在禦藥房及各宮外班房值班，六直在外直房（如暢春園、圓明園）值班。扈從，皇帝出巡，禦醫或奉旨點用，或按班輪值，都給夫馬、車輛裝載藥材，還給賬房需用等物。此外，王府、公主府、文武大臣等，太醫也奉旨前往診病。太醫還給監獄囚犯、瘟疫患者等治病。所以，禦醫不一定都能給皇帝看病，給皇帝看病的不一定都是禦醫。
禦醫怎麼當——想晉升，等6年
考選遷轉太醫院的禦醫，來自全國各地，從民間醫生以及舉人、貢生等有職銜的人中，挑選精通醫理、情願為宮中效力的人，量才錄用。如康熙年間，北京同仁堂創始人樂顯揚曾任太醫院吏目一職，其子鳳鳴承襲父業。雍正年問同仁堂供奉禦藥房的宮廷藥材，前後八代，一百八十八年。太醫院還設有教習廳，培養醫務人才。經曆六個寒暑，考試合格，才能錄用為醫士或醫生。（《光緒大清會典事例》卷一千一百五）他們的晉升規則是，六年考試一次，成績合格，沒有差錯，一次升補。考試受八股文影響，如一次考題為“知者樂水，仁者樂山”，還看重書法。太醫開藥方，要字跡端好。這項人事錄用和晉升製度的優長是：第一，將考選、遷轉限製在院內，調出、調入均少，利於人才隊伍穩定；第二，禦醫、吏且、醫士等采取考試方式選拔，擇優錄用，利於業務水平提升。