北京一夜
作者：蔡駿
“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河係，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是刹那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都隻是刹那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。”
--沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）
這是一個真實的故事。
許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得幹淨的臘月。
那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事？我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三裏屯SOHO……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或幹脆問你去哪兒？避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。
霓虹下，隨波逐流，形單影隻。我看了眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這裏，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝女孩子們搶出租車嗎？
一輛空車過來。
並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，隻在經過我麵前時，急刹車。
我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音裏，他沉鬱的聲音：“喂！上來嗎？”
白癡般，我愣了。幾個家夥衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後麵一群罵娘的文藝青年。
晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地？
“師傅，我去……地安門。”
沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪？還是出了什麼事故？東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的製動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。
出租車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國裏說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰？馮唐？
馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？
“你相信，人有前世嗎？”
他問我，聲音很有磁性。
副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。
我不答。
車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。”
窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外麵噪音，我望著三環上燈光汙染的夜空，終於對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我麵前，為什麼？”
“遠遠看你，覺得有緣分。”
這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？
不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同誌，開著出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標簽嗎？
我開始注意車內的一切，比通常出租車幹淨。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之別。
黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？
他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播……
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的出租車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電台裏的播音，這是一首顧城的詩。
這幾天，他的腦子裏全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他麵前時的眼睛。
神在看著你。
他的嘴裏默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話裏所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話裏一定隱藏著什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裏。
晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。
她到底是誰？
“這個小說寫得很一般。”
開車的“馮唐”把電台關了。
我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。
“兄弟，你是做什麼的？”
我給自己編造了一個職業：“推銷員。”
“推銷員？很辛苦吧。”
“當然。”
“您不是北京的吧？”
“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。”
“去地安門幹嘛？”
這是他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？
見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。”
“難得。”
有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裏有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小幾十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。”
“房子還在嗎？”
“奧運會那年拆了。”
“拆遷補償款應該不少吧？”
“嗬嗬，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”
看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：“太可惜了。”
“說來……話長。”
“聽聽？”
“算了吧，很無聊的故事。”不知不覺，出租車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐” 沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。
靜謐的十來分鍾，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。
“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。”
像一夜裏冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，盡量距離他遠些。
“羨慕。”
不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊活，就是最容易被忽略的那種孩子。
“我爺爺是老革命地下黨員。解放後，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監，伺候過慈禧太後。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裏上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，隻有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”
“嗯，我稍微懂一點。”
“小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大後做什麼職業？我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。”
“你也想當作家？”
說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。
“我爸愛藏書，家裏有個大書房，書櫃從地麵排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》、《魯迅全集》、《紅與黑》、《悲慘世界》、《安娜·卡列妮娜》、《罪與罰》、《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。”
“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”
“記得冬妮婭嗎？”
雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”
“最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子．．．．．．都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”
“嗯。”
“人，最寶貴的是生命。生命對每個人隻有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說……我的整個生命和全部經曆都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！”
北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。
“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”
我不響。
“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”
這個我感興趣。
“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻逼？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃……那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。”
“五樓？”
路口，紅燈前，他放空檔，拉手刹：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。”
“但願沒事。”
“我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”
“哦……”
“後麵的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終於保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。”
“你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？”
“嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她……我是北京市三好學生，學校裏沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。”
車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。
“後來，那個女生怎麼樣了？”
“植物人。”
“你家賠錢了嗎？”
“女生家裏開出五十萬的條件……二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。”
“你父母呢？”
“90年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦溢血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。”
人說地安門裏麵，有位老婦人，猶在癡癡等。
“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校隻有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，誌願沒填高中，怕是將來讀大學家裏負擔不起。我進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那家夥，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。”
“你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？”
“我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表麵，映出十六歲那年的臉。”
我不太會說安慰的人話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。
“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鍾就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鍾頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？”
車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。
“爸爸死後，媽媽得了抑鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌，晚期。我十八歲那年，她死了。”出租車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”
“想。”
“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。嗬嗬，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、包括推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。”
“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”
我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？
也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機們，每天就在生活之中。
“不值一提。”
其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。
“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”
“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”
對不起，別再說什麼緣分？後背心要起雞皮疙瘩了。
“馮唐”似乎聽到了我的心裏話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。”
“怎麼了？”
“與你無關。”
他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是出租車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麼書？”