老閨密的秘密一夜
我們拚命劃槳，奮力與波浪抗爭，最終卻被衝回到我們的往昔。
——《了不起的蓋茨比》菲茨傑拉德
一個月前，我去了一趟精神病院。
我沒病，當然。
那天下午，天色昏暗，層層烏黑瓦楞雲朵，怕是要塌了。車子開出地庫，媽媽催我快點開車。她坐在副駕駛座，低頭發著微信。經過中山公園門口，停車捎上一個阿姨。我認識她，從小就認識，管她叫青青阿姨。她燙著短發，體形微胖，短袖的花色襯衫，並無過多裝飾，與多數跳廣場舞的大媽無二。她第一次坐我的車，稱讚這車的後排好生寬敞。她又酸酸地嫌自家女婿沒用，女兒結婚五年至今連輛車都沒買。我媽前幾年退休了，青青阿姨退得更早。對於她倆的聊天內容，我的耳朵自動屏蔽。
開上青浦境內的高速，悶雷接二連三，卻無半滴雨點。車載電台放著柴科夫斯基的第六交響曲，我媽和青青阿姨沉默下來，不知是在聽，還是在看天色。轉入一條小路，兩邊是江南鄉村景象，道路破爛而泥濘，我小心放慢車速，以免傷了底盤。
車子停在一座灰暗的建築門口。還有輛黑色奧迪等在曠野，車門打開，是小東阿姨。灰漆漆的天空下，她穿一件淺色風衣，白皙的麵孔略施粉黛，臉頰緋紅，冷豔高貴。小時候，覺得她像東愛裏的赤名莉香。後來，看了中年鈴木保奈美的照片，更覺貼合小東阿姨氣質。現在，就數她保養得最好，拎著BURBERRY的包包，很有貴婦的樣子。
她向我們微笑著招手，說我幾年不見，居然留滿了胡子，又誇我是聽話的孩子，願意給媽媽做司機。
人說風吹雨成花，時間追不上白馬，青青阿姨、小東阿姨，還有我媽，她們三個做閨密已超過五十年了。
我媽讓我早點回家，晚上她坐小東阿姨的車回去，那是輛機關單位公車，有專職司機。
但我說，我也想進去，好奇她們是來看誰的。
在精神病院的門口。
三個人不響。
還是小東阿姨提聲道，沒關係，就讓駿駿陪我們進去吧，這種地方，還真需要小夥子陪同呢。
隨後，她讓公家的司機開車回去了，準備回程搭我的車。
在我有限的童年記憶裏，小東阿姨是個大氣的女子，常給我帶各種珍貴的禮物。青青阿姨嘛，喜歡帶著我跟她女兒一起玩，至於禮物就很少拿得出手了。
精神病院，門外是片荒野，唯有小餐館一間，不時傳出聲聲麻將。
我們跟門衛做好登記，便步入醫院大樓。
這是我第一次進入精神病院。沒見到強壯的護工，沒有淒慘的尖叫，沒有牆上的血手印。有些人穿著病號服，在樓道間自由活動，行為神情均與常人無異，更無想象中的漢尼拔博士。
小護士麵無表情，把我們引到一間會客室。這時我才聞到一股藥水味，很多人記憶中恐懼的氣味。
狹長的窗玻璃，落下密集的雨點，光線透過鐵欄杆，灑在一個女人臉上。我不太認識。
她的年齡想必跟我媽她們差不多，但在這種鬼地方自然更顯老些。她留著長發，夾雜著許多白絲，卻打理得幹幹淨淨。臉上有許多灰斑，沒有化妝，依然白得嚇人。眼窩深深的，又幹又瘦，反襯出了幽幽的眼神。
依稀覺得，她年輕的時候，或許很迷人。
從她穿的衣服上的編號，可以看出她是個精神病人，並且是那種比較嚴重的，必須要限製人身自由。
她應該認得我媽她們三個，點了點頭。我媽並不害怕，坐在她的麵前，從包裏掏出些營養品；小東阿姨拿出個袋子，裏麵裝著許多衣服，包括女士內衣；隻有青青阿姨兩手空空，隻是笑著問她，哎呀，我們又來看你啦，身體怎麼樣啊？這裏夥食還好吧？聽說你的病好多了啊！真是啊，我們想你的哦！
雖然，那麼一長溜話，銀鈴般串著，上海話說來，分外悅耳動聽。
但在我看來，像在哄小孩子。
她——我不知道該怎麼稱呼她，不知道她的名字，隻有胸口上的編號：01977。
不過，我也得叫她阿姨吧，什麼阿姨？精神病阿姨嗎？
她不響。
目光虛焦著，不曉得在看誰，起碼不在我們身上，甚至不在這間屋裏。
我媽又跟護士聊了幾句，大體還是問她的身體狀況，護士不耐煩地回答，01977一切都好！不要擔心。
說完，小東阿姨塞給護士一個信封，我猜裏麵是張購物卡之類的。
護士立馬給了個笑臉，又給病人削了個蘋果。
01977阿姨，從未說過半個字，隻是拿起蘋果，慢慢地啃起來。
一隻蘋果，她吃得異常認真。
我們都默默地看著她，不敢發出絲毫的聲響。
這間小小的屋子，除了她的牙齒與蘋果肉的摩擦聲，隻有雨點砸在窗玻璃的回響，就像直接落到我們的耳膜上。
安靜到震耳欲聾。
她吃著蘋果，幾乎連蘋果核也吞下去了，我媽閉上了眼睛，小東阿姨眼眶有些濕潤，青青阿姨幾乎要奪門而出。
忽然，她說話了——
天潼路799弄59號。
未曾想，她的口齒清晰，聲音不響不輕，竟還像小姑娘般細膩，頗有穿透力的，回蕩在窗戶與牆角之間。
媽媽抓緊了我的手。
我的手有些痛。
小東阿姨拽了拽我媽衣角，又對精神病人說，你好好休息吧，我們走了，明年這時候，再來看你！
對方閉上了眼睛。
我們四個走出精神病院。世界卻黑了。電閃雷鳴，豪雨傾盆。荒野。雨點冰冷，刺痛臉頰。而我背後的建築，沉沒中的幻覺。
傍晚五點，感覺已近深夜。我把車往前開了數百米，道路一片汪洋，強行通過非常危險。小東阿姨又提醒，這一帶是低窪地，出過水淹的事故，有人在駕駛室被活活淹死。
開回到精神病院門口，青青阿姨厭惡地看了一眼說，要死快了，等在這種鬼地方，要出人性命的啊！
小東阿姨倒是鎮定，指著醫院門口的小餐館說，不如進去坐坐。
餐館簡陋，七八張台子，隻有一個客人，坐在牆角吃著蔥油拌麵，濃鬱的蔥油味，勾我食欲。
坐下不點什麼也不好，小東阿姨自作主張，點了幾樣炒菜，至少回家不要餓肚子。
我低聲問媽媽，你們去看的那個人，是誰？
你忘了嗎？抗美阿姨，你小時候，她經常帶兒子來我們家玩的，你跟她兒子還一起打過遊戲機。
嗯，我依稀記得吧，那個男生叫啥名字的，我撓了撓頭。
青青阿姨在旁跟了一句，我們做小姑娘的時候，四個人是頂頂要好的，你媽媽、我、小東、還有抗美。
哦，才明白，四閨密。
我媽媽是老三屆。那代人，吃過許多苦。唯獨我媽比較幸運，因是獨生女，未如別人那樣上山下鄉，插隊落戶，而是早早進到單位做了工人。我媽工作優異，早早入了黨，特別喜歡文字，常給單位寫稿，被保送到華東師範大學讀書。
她們中的其餘三個，命也不算太差。當年，許多人去了新疆、雲南、黑龍江，小東阿姨、青青阿姨，還有抗美阿姨，因為是最早的那批，被分配去了崇明島的農場。
雖說與上海市區僅一江之隔，如今過大橋隧道僅個把鍾頭，但那時去一趟崇明，可比去蘇州杭州還麻煩。有時大霧天渡輪停航，就真正變成孤島一座。她們被關在農場裏頭，本身就跟蹲監獄沒啥區別，除非有急事請假，否則每月才能回家一次。好在我媽在市區工作，沒有兄弟姐妹，房子也算寬敞。她們就把我家當作據點，又延續了十年閨密之情。
再說回抗美阿姨，在四個女生裏頭，她是最為命運多舛的一個。
文革結束後不久，小東和青青都順利離開農場回城，隻有抗美孤獨地留在崇明島上。因為她家裏兄弟姐妹太多，都不歡迎她回家，自覺無望，便嫁給了崇明的農民。那座島號稱中國第三大，卻是上海乃至江南最窮的地方，就連江北許多縣都比它富庶。抗美在農場裏吃了太多苦頭，她那農民丈夫是個酒鬼，動不動就愛打老婆，就連她生完兒子坐月子，都不能幸免。苦熬到九十年代，抗美終於跟那農民離婚，把戶口從農場遷回市區。但家裏照舊容不得她，隻能在外租房住，每天起早貪黑賣包子，有時還得三個閨密出錢接濟。
她兒子讀書不錯，雖比我小兩歲，卻是出了名的高材生。抗美給兒子定下目標，必須考上一流大學，後來反而釀下了大禍。十多年前，最要緊的高考關頭，抗美傾盡畢生積蓄，給兒子報了輔導班，還租下考場附近的酒店客房，隻為能考進第一誌願的北大經濟係。然而，高考過後，噩耗襲來，抗美的兒子偷偷買了張去崇明的船票，渡輪行至長江中流，他翻越欄杆，縱身一躍，被渾黃之水吞沒。打撈三天三夜，才在崇明島邊的蘆葦灘上，發現了少年的屍體，已被魚蝦咬得麵目全非。警方調查死因，確定是孩子高考失利，自覺無法考上心儀的大學，無臉麵再見媽媽，心鬱氣結，方才踏上絕路。後來想想，也是做媽的逼的太緊，一心一意要讓孩子考取功名，也為補償自己這輩子的不幸。
想來，這世上的悲歡離合，不是你媽逼的，就是我媽逼的，莫不如是。
兒子死後，抗美有足足三個月不曾說話，嚐試自殺過幾十次……不是割腕昏迷後發現傷口結痂了，就是跳樓被六層到二層的無數晾衣杆救了性命，跑回農場喝老鼠藥竟碰上山寨貨，最後一次是開煤氣，結果自己非但沒有死成，反而搞得整層樓都被炸光，隔壁鄰居三死四傷。
於是，她被送入精神病院，至今已逾十年。
說到此處，我看著她們淡然的表情，再想想精神病院裏的女子，想想她那幽深的目光。窗外仍是瓢潑大雨，陣陣悶雷聲滾過，不禁毛骨悚然。
最後，小東阿姨做了總結性發言，駿駿，你不知道，這一天，是我們四人初次相識的日子。其實，推算起來也不困難，就是那一年的小學入學日。每年今日，我們都會相約來這裏看望抗美。
話音未落，一陣風吹開了窗戶，我被打了一臉的雨。
有個男人幫我們關緊了窗，就是一直在角落裏吃蔥油拌麵的那個。
謝謝啊。
但他默不作聲，徑直坐到我們的桌子邊。他看起來三十多歲，穿著筆挺的襯衫，胸口別著醫生常用的鋼筆，頭發梳理得整整齊齊，伸出一隻骨節細長的手，伴著雨點節奏敲打桌麵。
晚上好，我是這家醫院的醫生，你們剛才所說的抗美，是我負責主治的病人。
男人用極快的語速說話，就像所有的醫生那樣，不知道還有沒有精神病醫生的特點。冰冷的目光掃視桌上的每個人，仿佛我們個個都有嚴重的精神疾病。大家不約而同地低頭，隻有我迎著他的目光。
我懂了，晚餐才剛剛開始。
小餐館裏沉默無聲許久，還是青青阿姨先說，醫生啊，真是太巧了，請問啊，我們抗美什麼時候能醫好呢？
告訴你一個好消息，和一個壞消息，你要聽哪一個？
暈，這個醫生很有九十年代港劇的風格，小東阿姨算是見多識廣，淺淺笑道，請先說壞消息吧，醫生，我們一把年紀了，有心理承受能力的。
壞消息，就是抗美的精神分裂症一輩子都治不好了。
哎，真是可憐啊，青青阿姨掏出餐巾紙，擦了擦眼角。
好消息呢？我媽問。
也是抗美的精神分裂症一輩子都治不好了。
這種回答讓人憤怒，青青阿姨瞪了瞪眼睛，這算什麼好消息？拜托哦，你是醫生啊，怎麼能說這種沒良心的話？
抱歉，但對你們來說，這就是好消息。
醫生看著我媽、青青阿姨、小東阿姨，唯獨跳過了我的眼睛。
你想說什麼？有話就請直說。
還是小東阿姨鎮得住場麵。
醫生點點頭，坐到我們中間，左邊是我們母子，右邊是青青阿姨和小東阿姨。燈光照在他的頭頂，烏黑的頭發，泛出幾點油光。耳邊全是風雨呼嘯，屋頂像被冰雹砸得通通作響，隨時可能被掀飛掉，我想。
他先看著我媽，還是保持禮貌地說，除了這位阿姨以外，我想請問，另外兩位阿姨，還有抗美，你們都參加過1977年的第一屆高考吧？
她們三人不約而同點頭。
我隻知道，我媽沒有參加過正式高考，至於她的三個閨密，我則是一無所知。畢竟，1977年啊，世界上還沒有我呢，哪怕是個胚胎都沒有！
醫生繼續說下去，小東、青青、還有抗美，當時，你們三個都在崇明島上插隊落戶，因為農場經常收不到信，而農場領導強烈反對知青參加高考，擔心你們萬一被錄取的話，會搞得大家人心渙散。所以，錄取通知書極有可能被農場扣押，因此在高考報名填寫地址時，你們都填了在市區的家裏地址——而且，是同一個地址。
他掏出口袋裏的小記事本，翻到其中寫滿字的一頁，輕聲念出：天潼路799弄59號。
我記得，這是今天在精神病院，抗美說過僅有的一句話。
我還記得，這是我外公外婆家的地址，小時候我曾住過好幾年。
媽媽點頭承認，是，那是我家的地址。
小東阿姨接著說，抗美家裏兄弟姐妹多，她們的關係素來不和，以前郵件和包裹寄到家裏，凡是寫她名字的，大部分都會遺失，或者幹脆被別人拿走，為此她不知跟家裏吵過多少回。
其實，我家裏也有過這種情況，那年頭很普遍的，青青阿姨也插了一句。
醫生雙手托腮看著大家，說，完全可以理解，小東、青青、抗美，你們三個人填寫的都是天潼路799弄59號。因為，那是你們最親密的朋友的地址，而她恰好沒有參加這次恢複高考，而她家隻有她一個女兒，絕對不會出現郵件遺失的情況。
你怎麼知道那麼多？
媽媽雖然沒說出口，眼神卻是毫無疑問，我也很想把醫生逼到牆角問一問。
讓我來說吧，小東阿姨打破了尷尬，大家都很信任你媽媽，她拍了拍我的肩膀說，你媽媽的家啊，有前後兩間，還有小閣樓。加上你外公外婆，總共隻有三口人。在當時的上海，算是居住條件不錯的了。而我和青青、抗美三個呢，家裏兄弟姐妹一大堆，光我就有五個妹妹，上麵還有哥哥嫂嫂，他們又生了三個孩子，全都擠在一個房間裏。當我去崇明插隊落戶時，家裏真是鬆了口氣呢。所以，我們每次回市區啊，家裏別說是床了，就連地鋪都沒空打呢。
想想都要掉眼淚了，青青阿姨補充道，真是謝謝你媽媽，還有你的外公外婆，那些日子啊，我們經常擠到你家，輪流跟你媽媽睡同一張床。要是我們三個都來了，那就一個跟你媽媽睡床，另外兩個打地鋪，也不會影響你的外公外婆。
醫生麵無表情說，1977年12月10日和11日，第一次恢複高考的考試時間，青青、小東、抗美都走進了考場。一個月後，如果誰有幸考上大學，錄取通知書會通過郵局發下去。那個冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了傷寒，躺在農場裏動彈不得。然而，小東和青青，你們兩個卻以各種理由，從農場請假回了市區。但你們並沒有回家，因為，錄取通知書的投遞地址，填寫的是天潼路。因此，她們都寄居在閨密家裏，日日夜夜盼望好消息到來。
三十多年後，三個老閨密都無話可說，示意醫生繼續說下去。
好，一個多月後，小東收到了大學的錄取通知書，而青青與抗美都沒有收到。有些人會去查分數線，但更多的人沒有去查。因為第一次恢複高考，集中了文革十年無法考大學的所有知青，全國有五百七十萬考生，總共隻錄取二十七萬人，意味著隻有極少數人可以考上。
小東阿姨終於開口，沒錯，我覺得我很幸運。
本來我就沒指望考上大學，中學畢業就完全荒廢了學業，純粹隻是試試而已，青青阿姨說，看來並不怎麼在乎。
但是，抗美並不是這麼想的。
醫生的話鋒一轉，青青阿姨搶話道，最好的朋友怎麼想的，我們還不知道嗎？
也許，有人知道，但不願說出口罷了。
窗外打了個響雷，我們都不說話。醫生停頓片刻，繼續獨白，如果，你沒有及早回城，而是在島上的農村又住了十幾年，嫁給一個天天醉酒打你的農民，好不容易離婚回到市區，卻連房子都沒得住，辛辛苦苦把兒子養到十八歲，本指望他考上好大學出人頭地，沒想到高考過後自殺身亡，白發人送黑發人，落得個白茫茫幹淨，一無所有，這樣的悲慘遭遇你們有過嗎？
誰都不吭聲了。
所以嘛，任何人在這時候都會想一件事——為什麼命運對自己這麼不公平？如果，在1977年恢複高考，拿到錄取通知書的人是抗美，而不是別的什麼人，那麼又會是怎樣的命運呢？至少，她會立即離開那個窮得鳥不拉屎的島，進入大學校園學習和生活，她會遇到自己心儀的男子，像那個年代所有人那樣戀愛結婚。要知道，那個年代的大學生，無論到哪裏都被當作寶貝，畢業後肯定是國家包分配，進入令人羨慕的企事業機關，說不定很快還能得到提拔重用……不用我多說了吧……那麼今天坐在這裏，來探望精神病人的人，可能不是你！也不是你！更不是你！
他依次指了指小東阿姨、青青阿姨，和我媽媽。
耳邊隻有大雨的“嘩嘩”聲，桌上的幾個炒菜全都涼了，隻有我動筷吃了些炒蛋。
小東阿姨才說，嗯，醫生，你是說抗美她，感覺心理不平衡？才會想要自殺，最後精神分裂？這個，我想也是符合邏輯的吧。
不止是心理不平衡。
一年前，我在治療抗美的過程中，她向我徹底敞開了心扉，說出了她全部的故事，還有內心的痛苦。而我呢，自然非常同情她。於是，我就利用自己的社會關係，費了九牛二虎之力，終於查到了1977年的高考檔案。
青青阿姨驚訝地說，這你也能查到？查到我的分數了嗎？
精神病醫生拍了拍桌子，讓人心頭一震——你們聽我說完，我查到了抗美的名字，她考得還算不錯，超過了最低分數線。她被本地一所大學錄取了，還是本科，中文係。但是，很遺憾，她沒有去大學報到，這個名額被調劑給了別的考生。
我瞥了瞥我媽、小東阿姨、青青阿姨，她們都低著頭，不曉得在想些什麼。
唯一的可能性就是——你們中間有人在說謊！三十多年前，你們中的一個，拿到了抗美的大學錄取通知書，卻出於某種卑鄙的目的，把通知書藏起來或者是銷毀了！
醫生努力壓抑著，沒讓音量超過風雨聲。而我的腦袋有些暈，似乎無數雨點射入血管。我想象那張薄薄的紙片，在1977年與1978年相交的冬天，對於那時無數的年輕人而言，對於我的父母那輩人來說，是值得拿一切來交換的。
又一記雷聲響起，我媽、小東阿姨、青青阿姨，三個人分別抬頭，麵色煞白。
現在，你們三個都在這裏，到底是誰做了那件事？
這位醫生說到這裏，也虛脫般地長出一口氣，鬆開領子猛喘幾下，額頭已滿是汗珠。
沉默了那麼久，還是小東阿姨有膽識，站起來問，你究竟是什麼人？
醫生嘴角微揚，仿佛就此圓滿，可及時去火葬廠報到。他起身離開桌子，打開小餐館的門，狂風暴雨呼嘯而至，猶如盜墓賊侵入地宮。他沒有帶傘，渾身淋濕，隱入茫茫雨夜。
我們的頭發都被吹亂，還是我衝上去把門重新關牢，抹去一臉的雨水，回頭看著包括我媽在內的三個女人。
那麼，現在問題來了，不是那個什麼，而是……
1977年到1978年間的冬天，第一屆恢複高考的大學錄取通知書，小東、青青、抗美，她們的填寫的收取地址都是天潼路799弄59號，也就是我媽家裏。