消失的愛人（一）第一章
太平洋標準時間 星期二 淩晨0：24
她又做夢了。她不希望這樣。她的手緊緊攥著床單，用力地甩著頭，希望夢裏的一切不要走到現實裏，不要走下這個樓梯，不要走出這扇門。她不要走到黑暗中。
伴隨著一聲尖叫，她猛然驚醒過來，眼睛腫得厲害，似乎眼前還浮現著她不願意看到的一切。過了一會兒，她才慢慢回過神來，看到了四周灰白的牆壁，黑色邊框的窗戶，還有身邊空出來的一塊地方。
她走進浴室，打開水龍頭，讓水恣意地衝洗著自己的臉頰，然後又灌了一大口溫水，使勁地漱了漱口。外麵的雨還在嘩嘩地下著。進入十一月以來，雨水似乎就沒有停過。但也許這隻是她自己的心境。
她又來到廚房，那張紙條還在桌子上麵。已經過去七天了，她不想再看到它，但也沒有把它扔掉。
她打開冰箱看看裏麵都有些什麼：酸奶、金槍魚、菠蘿，還有雞蛋。當她拿起雞蛋時，才發現它們在兩個星期之前就已經過期了。
算了。她又回到了床上。
依然是同樣的夢境，同樣的場景，同樣發自內心的呐喊。
她看了一下時間：半夜一點。她幹脆不睡了，起床衝了一個澡，找了一件幹淨的衣服套在身上，然後衝著鏡子裏憔悴的自己大吼：“你他媽的怎麼拚寫？R-A-I-N-I-E1。”
然後發動車子出發。
太平洋標準時間 星期二 淩晨2：47
“寶寶在哭。”他迷迷糊糊地說。
“你快起來。”
“不嘛，這次該你哄他了。”
“拜托，卡爾，是電話鈴聲，不是孩子的哭聲。肯定是找你的，趕緊去接。”
卡爾頓·金凱德2的妻子蒂娜用胳膊肘戳了一下卡爾的肋骨，還是沒反應，她隻好把電話扔給他，然後迅速鑽進被窩，把被子拉上來蒙在自己頭上，隻露出了一點咖啡色的頭發。蒂娜非常痛恨半夜被吵醒，金凱德也一樣，但他是俄勒岡州波特蘭警察局重案組的探長，必須睿智而機敏地處理各種情況下的來電。可他已經連續八個月沒有好好睡過覺了，此刻，他真是困得睜不開眼睛，卻也隻能憤憤地盯著電話機，然後坐直身子，拿起電話，盡力讓自己的聲音聽起來無比清醒：“你好。”
來電的是一名州警察，他彙報說，一名當地警察致電稱，在提拉莫克縣郊外的一條道路上發現一輛被遺棄的汽車，他隨後趕到了現場。但到目前為止，他們在車輛附近以及登記的住址都找不到車主的蹤跡。
金凱德問道：“車子是公共財產還是私人財產？”
“我不知道。”
“好，趕緊查出來。如果是私人財產，我們必須經過同意才能進行搜查。你還要拿到地方檢察官簽發的汽車搜查令。所以，馬上聯係地方檢察官，保護好現場，我會在——”金凱德看了一下手表，“五十五分鍾之後到達。”
“是，長官。”
對方掛上了電話。金凱德開始行動起來。他已經在俄勒岡州警察局工作了十二年，最初隻是一名普通警員，分配在反黑組，後來調到了重案組。在這個過程中，他結了婚，娶到一個美麗的妻子，還養了一隻大黑狗。八個月前，他又升級當了爸爸，擁有了一個可愛的兒子。生活按部就班地進行著，當然這其中也包括了近半年來他和妻子都沒有睡過一個好覺，沒吃過一頓像樣的飯。
孩子讓他的生活忙碌不已。重案組亦是如此。
外麵的雨下個不停。半夜三更被拽出被窩，真是不爽。他拿了兩套換洗衣服放到後備廂，忙碌了半小時之後，他痛苦地朝床上望去，真希望剛才隻是孩子的哭聲。
他找出導航儀，又在梳妝台裏翻弄著，拿出了要穿的衣服。他正要扣上襯衫，妻子從床上坐了起來，歎了口氣。
“很嚴重？”她輕柔地低聲問道。
“還不知道。在貝克斯維爾發現了一輛被遺棄的車子。”
“親愛的，這和你有什麼關係？”
“駕駛座一側的門是開著的，車子並沒有熄火，副駕駛座上有一個女包。”
她皺了一下眉頭：“那是有些怪異。”
“是的。”
“親愛的，我討厭這些怪異的案子。”
金凱德穿上了外套，他走到妻子跟前，彎下腰在她臉頰上使勁地親了一下：“我愛你，寶貝，我會盡快回來的。”
太平洋標準時間 星期二 淩晨1：14
該死，她什麼都看不到。雨刮器在擋風玻璃上迅速地來回刮動著，已經開到了最快一擋，卻毫無效果，雨下得太大了。前方有個轉彎，她反應稍微遲了一點，差點衝進河裏。
她有些喘不過氣來，還不停地打嗝，她在哭嗎？這很難說，不過她很慶幸自己是一個人在黑夜裏獨行。
稍作停頓之後，她小心翼翼地把車子開回路上。好在現在是深夜，剛才的失誤不會影響到別人。
她心裏很清楚這是要去哪裏，但卻從未明確告訴過自己。如果她讓自己去想這個事情，這就成了一個有意識的決定，也就凸顯了“她有問題”這個事實。對她來說，貌似不經意地駛入“燒烤實驗室”酒吧的停車場要容易得多。那塊碎石場地上零星地停著五六輛車，大部分都是大型卡車。
都是上癮的酒鬼，她心裏想，否則誰會在這樣的夜晚跑出來喝酒。
那自己來這裏是要做什麼？
她坐在車子裏，雙手緊緊地握住方向盤。她感到自己開始渾身發抖，忍不住咽了口唾沫。她期待喝上一大口冰涼的啤酒。
那一瞬間，她內心開始動搖。
回家去，蕾妮，回到床上，看電視，看書，做什麼都行，隻是不要喝酒。
她抖得更厲害了。當她趴在方向盤上時，全身都在抽搐。
如果她回到家裏，她會睡著。如果她睡著……
不要爬上樓梯，不要打開那扇門，不要朝黑暗裏窺視。
她的內心隱藏著太多的黑暗。她想成為一個真正的人，一個堅強、果敢和理智的人。但很多時候，那些陰暗的東西總是湧上她的大腦。一切都開始於四個月之前，最初隻有一點點，輕輕地攪動著她內心的某個角落。而現在，她已經被消耗殆盡，仿佛跌進了無底的深淵，看不到一絲光明。
蕾妮聽到了一陣響聲。