青省某個偏僻縣城，一個穿著洗得發白舊軍裝的中年男人推著單車走進狹窄的胡同，停在一戶普通人家院門前，掏出鑰匙開鎖走進去，很快又關上了院門。
院子麵積不大，堆放了許多舊物什有些雜亂，並排三間正屋，屋門敞開著，男人停好單車進屋，東間裏隨即響起一把年輕男子的聲音：“是秦叔來了麼？”
“哎是我。帆你餓了沒？那邊午飯應該做好了，我這就過去端過來。”
“不急，秦叔先歇會，今有消息嗎？”
“有了有了，你看這個。”
中年男人從口袋裏掏出一張綠色彙款單，遞給靠窗大炕上躺著的年輕男子。
年輕男子在中年男人幫助下慢慢坐起身靠在炕頭，窗外投進來的光線照著他蒼白瘦削卻不失清俊的臉，赫然是白俊帆。
白俊帆接過彙款單細看，臉上笑容逐漸消褪，不太相信地輕喃：“隻有一萬？”
中年男人忙道：“已經很多了啊，足夠治好你的傷病了。這個不能讓我家那婆娘看見，還得幸虧郵局裏老黃幫忙，彙款單一來到他就通知我去拿，不然郵遞員送到家裏讓婆娘們知道，以為是我的錢，那不得了，要吵翻的。”
年輕男子似乎沒聽見，目光沉沉緊盯著彙款單附言欄上兩行字：隻有這些，最後一次！
沉默良久，白俊帆吐出口長氣，讓中年男人又扶他躺下，將彙款單遞回去：“把錢領出來吧，之前住院治療借人家多少都還上，剩下的秦叔拿著，該怎麼花用就怎麼用，這段時間太麻煩你們了，都是因為我，孩子輟學老人停藥，是我的罪過，不怪嬸子她們吵鬧。”
“不是不是，怨我沒能耐，哪能怪你？”
秦叔擺著手，滿臉愧色：“蠢婆娘眼淺不懂事，帆你不要跟她們一般見識。當年在部隊，你父親、我的首長待我恩重如山，要不是首長，我一個學沒畢業的農村兵哪能有進步，退了伍更不可能分配在縣城工作，還娶了婆娘有一個家……照顧帆是我應該做的，不然我就太對不起首長了！”
在白俊帆的堅持下，秦叔把彙款單揣進了口袋，反正白俊帆現在還沒康複，出不了門，樣樣都是他打理，就把這錢領出來好了，到時用白俊帆的名字存進銀行，給他買營養補品吃，用最好的藥，盡快恢複健康。
還有，自己要上班抽不出空，得請個人專門照顧病人。
婆娘和嶽父母都是不講道理的，當初就不同意自己照顧俊帆，他們不給俊帆端茶送水、洗洗涮涮就罷了，還教唆孩子們嘲諷辱罵俊帆，趁他去上班，六個孩子直接把人扛出門扔了。他聞訊趕回來，隻得跟街坊鄰居賒租了這個院安頓俊帆，為此婆娘又是大吵大鬧揚言要離婚，還俊帆是他在外頭生的野種，不然怎麼他非要克扣自家兒女卻不肯放棄俊帆……真是瘋了！不過家裏確實一點錢都沒有了，連幾樣值錢的東西都被他搜刮去換錢給俊帆治傷病，還欠下一屁股的債，被人追問還錢，現在好了，終於有錢了，唉，真不容易啊！
秦叔回自個家拿午飯去了，白俊帆躺在炕上，望著積滿灰塵的破舊屋頂，臉上神情變幻交替，一忽兒淩厲恨怒一忽兒蒼涼悲傷，手握成拳，用盡所有力氣錘打在炕沿上，激起一股塵灰，他也無所謂，在這地方住了一個多月，已經習慣了這樣的環境。