楔子。
今晚的夜空不見月亮，甚至連一顆星星都沒有。黑暗粘稠地壓在大地上，萬物仿佛被扼斷了脖子，死寂一片。
二十六緊緊抱著少女的一撮頭發。
少女的呼吸很勻稱，她的肩膀細微地上下浮動，二十六跟上那節奏，在少女肩上挪了挪屁股，生怕掉下去。蜥蜴無精打采地抬了抬眼皮，圓鼓鼓的大眼睛仿佛要滲出水來，猛地一轉，幾乎要從他皺了十幾層的眼皮裏蹦出來。
他不解地問“你緊張什麼啊？”。
二十六撇了撇嘴，“你不懂”。
蜥蜴甩甩尾巴，聲音像是酗酒的中年男人，又渾有啞，“你才不懂呢，沒什麼好緊張的，小事一樁小事一樁”。
二十六沒功夫像往常那樣跟蜥蜴理論，因為她的身子突然往下一掉，幸好慌亂中她抓住了少女的頭發，趕緊將身子攀了上去，整個人吊在了少女的頭發上。
少女邊站起身邊用大拇指和食指輕輕捏起二十六的腰，把她重新放回了她的肩上，少女的聲音很輕很溫柔，“對不起對不起，我忘了你在我肩膀上了”。
二十六騰不出手去安撫她砰砰直跳的心髒，好一會兒才說，“我沒事，要去了嗎？”。
少女點頭，“夜已經夠深了”。
二十六默默地點了頭，身體隨著少女沉著的步伐前後輕輕晃蕩。蜥蜴早已爬進了她的上衣，像唱小曲兒似地在她胸口慢悠悠地說道，“沒問題的，你別忘了，少女可是巨人啊”。
少女一（1-1）
四月。
清晨四點半，鍾笑舜像被按了開關的洋娃娃一樣唰地睜開了眼睛，沒有一點對被窩的留戀。她脫下睡衣，正準備穿內衣，突然想起來昨晚打工結束得太晚，回家倒頭就睡，沒來得及縫內衣肩帶，趕緊從床頭櫃裏拿出針線。
鍾笑舜一向愛惜衣物，她的衣服總是舊的，但不破。內衣也是。但這五十塊三件的內衣也穿了好幾年了，肩帶早就鬆鬆垮垮，她要把肩帶縫短一些，要不然又要被班上的女生們笑她十八歲的臉蛋八十歲的胸。穿好衣服，刷了牙，用冷水狠狠拍了臉後就輕手輕腳地出門，她不想吵醒她媽媽。
清晨四點四十，騎著哐當哐當響的自行車去郵局領了報紙，再哐當哐當地挨家挨戶地送去。早晨送報紙是鍾笑舜最喜歡的兼職，早晨總是清爽的，騎著車的鍾笑舜就像騎著馬的騎士，哐當哐當的聲音是她前進的樂曲。她感覺身心舒暢，她感覺身在雲端，她感覺得到自由。
“舜舜”。
一個女聲響起，頓時高山流水都不見了，她不再穿著長長的鬥篷，她的坐騎也不會踏著憤怒的蹄子，鼻子哼出王者的風範。
猛地刹車，輪胎與地麵的摩擦發出令人起雞皮疙瘩的噪音。她轉過頭去，是賣早點的王嬸。王嬸的年紀估計四十上下，很瘦但看起來很精幹。她離了婚，帶著一個十歲的孩子。
她看著鍾笑舜笑道“想什麼呢，喊你好幾聲兒了”。
鍾笑舜紅了臉“沒什麼”。
王嬸笑笑，眼角的皺紋疊了好幾層。“路上小心些，嬸兒給你留早飯”，鍾笑舜答了謝，重新蹬起踏板。
她再沒聽見戰馬嘶嘶的吼叫。
送完報紙，拿著從王嬸那兒買的豆漿油條回家時已經過了七點半。四十平米的房間裏還暗得不得了。她邊走邊掏鑰匙，止步於一間臥室前，將鑰匙插進了鑰匙孔。門被打開的時候輕輕響了一聲，不過並沒有吵醒床上的人。鍾笑舜蹲在床邊，輕輕地晃了晃被窩裏拱起的一團，“媽媽，媽媽，起來吃飯了”。
這樣耐心地喊了好幾分鍾，於麗終於睜開了眼睛。
“舜舜”她的臉上綻開了天真的笑容。
“媽媽，起床吃飯好不好”。
於麗揉了揉眼睛，拉著鍾笑舜的手坐起來，“好，吃飯，餓”。
扶於麗在沙發上坐下，再端來洗臉盆給她洗臉刷牙，吃飯前先要把醫生開的藥喂給她吃。於麗讓鍾笑舜去拿豆漿油條，說她自己知道吃藥，等鍾笑舜一走，就把藥藏在了衣服兜裏，鍾笑舜回來，就主動張開嘴給檢查，“你看，不在舌頭下麵，已經吞下去了”。鍾笑舜笑著誇獎，又花十五分鍾喂於麗早餐。
八點過十五分，鍾笑舜把剝好的兩個橘子放在桌子上，又倒了兩杯水放在一邊，把時好時壞的電視機開著，轉好了台，把遙控板放在於麗手裏，自己喝了口水，背著書包就要去上學了，關門的時候，鍾笑舜從縫隙裏看到已經被於麗扔到地上的遙控板，垂下眼鎖上了門。
八點五十抵達教室，早自習已經結束了，但班主任體諒她的家庭狀況，說是隻要第一節課不要遲到就行了。對此鍾笑舜很感激，要是沒有早上的兼職，她就存不了錢了。