時光旅行者的信
此間·印
作者：立夏
圍子推薦：沒有人敢輕視未來，卻都學會了遠離過去。麵對未來哪怕庸人自擾我們都會緊握雙手，麵對過去哪怕狂風駭浪都可以說得雲淡風輕。或許，每一段成長都將成為信紙上的寥寥數字，深埋在時光的折痕裏，長成一朵朵不綻放的秘密。
我等你。這是我的第一個秘密。
還記得你的第一瓶指甲油嗎？或者第一支唇彩？它是怎樣為你的青春描上第一抹彩色，又是怎樣被你遺落在塵封的一隅，也許都不重要了，因為後來的你總會擁有更多的美麗，可是每個人的十四歲隻有一次，料峭枝頭，含苞待放。
我還記得那時候的你從不大聲說話，也不會講好聽的笑話，更沒有讓人驕傲的成績，我本以為像你這樣的女孩子是有理由被遺忘的。可是從哪一天開始呢，你的作業薄開始不翼而飛，你的筆袋裏出現莫名的昆蟲屍體，你咬緊下唇，握緊拳頭，回頭就能看到後排的一群女生笑得忘乎所以。
驕傲的後排女生翹腿坐在課桌上，嘴裏叼著棒棒糖含糊不清地對你喊，“過來玩呀，小米！”
“我還有作業要寫。”你慌張地轉身，竟然碰到桌角拉倒了一片課本，又引來她們一陣哄笑。
親愛的好姑娘，我一直忘記告訴你，不是每個人都可以心甘情願地對你好，不是每個人都非要喜歡你。麵對那些不友好，你所能做的是耐心的等待，安靜地蛻變。
有那麼一段時間你無比羨慕坐在後排的女生，她們刷誇張的睫毛，塗五顏六色的指甲油，那種濃烈的氣味讓每個人可怒不可言。後來的一天，你偷偷地買了一瓶紅色指甲油，塗在腳趾上，又套了厚厚的棉襪，整個下午你都是雀躍的，隻有我知道你以為自己已經向她們邁進了一大步。
那些女孩子依舊結交各色朋友，穿新奇的衣服，在課堂上用奇怪的話將老師堵得麵紅耳赤，在學校裏耀武揚威。你不可抵擋地想要迅速變成那樣壞壞的模樣，你告訴自己，再等一等，等到期末考試之後就去和她們做朋友。再等一等，等到分班考試之後就去和她們做朋友。再等一等，等到窗前的櫻花都開了就去和她們做朋友。直到高考結束，你和那群女孩再也不會見到，你嘴裏的改變一直停留在一個“等”字上。
不過還好，你還沒來得及變壞就已經長大，說起來我是應該感謝你的，謝謝你，讓未來的自己有機會變得更加美好。
我愛你。這是我的第二個秘密。
我記得辛夷塢的小說中有過這樣一句話，在時間和現實的夾縫裏，青春和美麗一樣，脆弱如風幹的紙。
其實脆弱的不僅僅隻有青春和美麗，還有被你捧在手心裏的不小心遺失的愛情。
我記得那一年的夏天的是瘦瘦的，瘦瘦的長廊，瘦瘦的雨傘，瘦瘦的男孩還有你。那天的雨下得可真大，雨滴落下來會濺起高高的水花，你幾次試著衝進雨裏又被堵了回來，隻好低下頭看著已經掛掉的白色板鞋，額前的劉海濕噠噠地貼著眉眼。
“喂，給你用。”男孩把一把格子傘塞進你懷裏，在你反應過來之前將外套舉過頭頂衝進了雨裏。
你記得他，坐在教室的左牆窗戶下麵，戴亮亮閃閃的耳釘，穿白色襯衫。頭發被染成稀疏的金黃色，薄薄的劉海遮住半支眉毛。你一直以為以這種打扮混跡在校園裏的學生都是不良少年，你們的對話也僅僅限於“嗨”“交作業”“再見”，可是成績單上獨居首位的名字著實亮瞎了你的眼，就像很多年後的今天得知他輕鬆保研，你也隻能在電話這頭唏噓不已。
你在雨過天晴之後將雨傘還給他，雨傘被你細心地清洗過，以至於他在接到雨傘時驚訝不已，壞笑著問，“你竟然還把它給洗過了？”
“哪有，是雨太大了。”你慌張地解釋。
“因為這是我借你的傘，所以你替老天下了一場雨。”他還是在笑，語氣卻又堅定逼人。
你被逼得退無可退，一直臉紅到脖子，那句歌詞唱得真好，愛情來得太快，就像龍卷風。
你再也不用一個人自習，不用一個人吃飯，不用一個人獨吞喜怒哀樂。你到現在還能想起他牽你手的觸覺，溫暖、安心。你們走過一條一條的街道，邁過一片一片的鮮花草地，聽得見風聲雨聲，聽得見鳥叫蟬鳴，聽得見人聲鼎沸，聽得見車水馬龍，聽得見他說，我喜歡你。
寫到這裏，我都要替你幸福地笑出聲，可是後來呀，時間走得太快，竟然叫人忘了愛情裏除了甜蜜還會有苦澀，你固執地擋在他麵前一遍一遍地問，你還會回來嗎？
還會回來嗎？
回來嗎？
該怎樣回答你呢？就是這樣一個少年，滿足過你單薄的青春裏所有的幻想。
對方終於頭也不回地走開，帶著你最後一片希冀消失在路的盡頭。
誰也不知道你的嚎啕大哭，誰也不知道你的倔強蛻變，誰也不知道你的無所畏懼。