喂，我有千思萬想，想向你訴說。不過，星期四在即，星期四的樂趣已開始挑逗我的感官。
哈利勒
致瑪麗
1912年1月6日
星期二是個生辰紀念日，而不單單是“今天”。那有數時辰的實質是一座門，一座通往對歡樂有新的認識的門，一座通往對痛苦有新的理解的門，一座通向對生活有新的體驗的門。我幾次提筆想寫信給你，而每次我都發現自己沉浸在奇異的寂靜之中——那是深海的寂靜，無名之地的寂靜，漆黑地域的寂靜……那是看不到、聽不見的神的寂靜！
直至此時此刻，當我寫信之時，我感覺到生活中的至惡因素便是寂靜無聲。暴風到來之前的那些時辰和大喜或大悲過後的那些日子，本來沒有什麼不同，都是那樣寂靜，無聲，深沉，張開的翅膀不住地拍擊，凝固的火焰不停閃動。
哈利勒
致瑪麗
1912年1月7日
我們聚餐一頓，我和雷哈尼都參加了……雷哈尼和莎魯特被命運擺弄來擺弄去，終於將二人分開，中斷了聯係。二人觀察世界的目光、意義、基點各不相同，各自獨立，而且借助的光也各不相同。
雷哈尼說，他將拒絕看她……不過，他將去看她……
莎魯特說，她的門永遠對他敞開著，他什麼時候想去都行，什麼時候想逗留都可以。她說這話時是認真的！
來自無名處的一種聲音說：
這兩個人是自我的織物，
二人之間的聯係必增強。
我同意這個說法——二人天生一對，地就一雙。
我向你致以入睡的問候——我親吻你，然後說：“閉上眼睛，安心入睡吧！”之後，我開啟門，帶著一顆滿盈的心和一顆饑餓的靈魂上路。但是，我還會回來親吻你，並且道一聲：“晚安！”
我繼之打開門，帶著一顆滿盈的心和一顆饑餓的靈魂上路。
哈利勒
致紀伯倫
1912年×月×日
我的親愛的手，親愛的眼，親愛的思想，親愛的火焰……
感謝二十九年來你的母親給予你的神靈般的關懷。正是那種關懷使我們彼此接近、相愛，並為我們放下了平安的帷幕。
一滴淚水帶著最高尚的靈魂灑散在無聲的牆壁上……我沒去摸它，以防它觸到手指。哈利勒，我們在淚水中共度過的時光是值得尊崇、讚美和奉為神聖的。
你和你那力量非凡、文如泉湧的才思以及引發它的那種激情，令整個世界一解幹渴！想你是多麼容易，給你寫信是多麼困難啊……我是被迫開口說話的。心靈不允許我沉默不語！我要大聲說：
“哈利勒，使心平靜的人！”
當我留心聆聽過去的回音，回顧已經過去的年月時，我發現那恰是表現這種感受的一幅圖畫，而其中起變化的和被替代的，隻有本身的不斷深化和升華！
愛你的
瑪麗
致瑪麗
1912年1月21日
沉靜、無聲的時刻仍然在占上風。我在這小小畫室裏，殷勤接待穿行在地獄與天堂之間的陰影和幻象。我現在並不像以前那樣生活著。白日充滿烈火般的見解，黑夜沉浸在夢海之中。日末與夜初之間的那一時辰，被七層幔帳包裹著！
穿著痛苦外衣的歡樂何其多啊！甜蜜的痛苦何其多呀！
你親愛的哈利勒無可選擇，隻能沉入歡樂與痛苦的深淵，以便發掘人生意義，並將之注入自己的繪畫和文章裏！
哈利勒
致瑪麗
1912年1月26日
我所愛的瑪麗：
《被折斷的翅膀》一書終於出版了。送給你一本阿拉伯文版本，你現在讀它還是不容易的。誰能知道？有那麼一天，你也許會讀它，也許會喜歡它，因為它是吉慶的1911年的忠實表達。
瑪麗，你問究竟是什麼占去了我的時間嗎？
我在孤獨中工作……工作，工作，還是工作。寧靜為我戴上枷鎖，沉默包裹著我的工作。
瑪麗，你問我心中激蕩著什麼？
你要問什麼使我為之震顫？
也許不是……我要說：
“那是鍾愛！”
上帝使我得到了所求。
我很少去見人——與他人在一起，我感到煩惱，即使他們都是忠實摯友。當一顆心轉向一個小天地時，便要求孤獨，仿佛上帝隻把孤獨賜予了它，而沒有給別人。
哈利勒
致瑪麗
1912年2月1日
我用熾燃的手，埋頭工作了數小時，畫得一幅肖像，很美，我很滿意，很高興。
為我當模特兒的姑娘，就像金子一樣，但她不會再來。她要求在辦公室做一份工作，作為當模特兒的補償。
我思想活躍，浮想聯翩……有許多關於死後生命的見解。我不會談這些的，但我現在感覺著並將感覺著，“我”是不會消亡的，也不會沉入被我們稱為“上帝”的大海裏。
瑪麗，有那麼一天，你會饑餓難耐，急於去找食物，但找不到可食之物嗎？這正是“你的哈利勒”現在的處境。我找食物，但找不到……一口東西沒吃……蜷曲著熬過了一天！不過，我喜歡堅強的人！難道你不喜歡像農夫辛苦勞作之後那樣，餓得掙紮不止，幾將癱倒？
我和你說話，如同與我的心交談。你和我的命運形影不離，密不可分……二合為一，總分不開。
關於命運，人有什麼好隱瞞的呢？
哈利勒
致紀伯倫
1912年2月×日
與時間和死亡搏鬥的人：
莎魯特從華盛頓寄給我一明信片，告訴我說，你因病臥床。因此，我的心急切地要去看你。你離不開我的心，就像鐲子不離我的手腕。我一周後來紐約。
如果希望能實現，我給你帶些畫框或能夠攜帶的什麼東西？
《秋》那幅畫有了框子，《三位女子》有框子了嗎？