親愛的哈利勒，吻你的手。上帝為你祝福，每時每刻都為你祝福。
順致我的愛。
瑪麗
致紀伯倫
1916年11月2日
親愛的哈利勒：
我是多麼想念你！
我的思想多麼強烈！
我很想見到你，和你交談。我喜歡談話勝過書信……我求玫瑰選擇我做姊妹，我求我的心帶來令孩童和父母俱歡欣的消息。
但期這所小學校開花，結出成熟的果實，摘果人及時到來。
我不解地問：
“莫非他是國家總統，我應該向他求援，以便實現我和這所學校的渴望？”
戰爭啊，戰爭！
多麼醜惡、殘酷的戰爭！
戰爭深深刺痛了我的心靈！
難道他的心不感到痛苦！
戰爭……我看戰爭就像生活在我內心裏的一種特殊生命，仿佛是一種獨立的存在！
在生活的空白處？
人在空白處？
我們都在空白處。
瑪麗
致瑪麗
1916年11月5日
親愛的瑪麗：
我求上帝歡悅，上帝滿足了我的要求，並且有加無減。成功使我感到高興，事情好辦了。政府救助我們，艦隊撥給敘利亞振興委員會一條船，你相信嗎？我們和美國紅十字協會合作，用它裝運糧食，貨載的總價值將不少於七十五萬美元。
所有這些，都將使心靈承擔我們無力承擔的工作。工作使人精疲力竭在所難免，工作持續不斷，令人疲憊不堪，但卻使人感到欣慰、快樂。這是我最喜歡的工作，而且是我從來未從事過的，我必將竭盡全力。
我是個急性人，常常自我催促……我感到分分秒秒都有極大價值，現在尤其如此。我從未像現在這樣珍惜時間，恐怕時間空過。
在救助工作中失去的每一分鍾，都是一次喪失的機會。在饑民呼喊聲充滿天空、一個瘦弱無力的女人走向我們時，我們萬萬不可喪失救助機會。
我們應當履行我們的諾言和誓約……
我們理應忠實踐約，不讓這些受折磨者的太陽隱沒。
順致！
強烈的愛！
哈利勒
致紀伯倫
1916年12月17日
親愛的哈利勒：
一支感人的樂曲響在我的耳際，我爛醉如泥。
我非常喜歡今天這個日子。因為西紮爾號輪起航了，因為我能給你寫信了。
我每日每夜都在等待著這個日子。你那可愛的幻影一時也不離開我的想象力，你總是站在我的麵前，須臾不曾離去。
幾周時間，多麼漫長……我說這幾周時間顯得多麼漫長，說不定你會開口仰天長笑。因為我得到了一塊比小拇指還要小的真隕石，我已決計把它寄給你。
我將向你講述發生的一切。
在艾裏祖那有一個類似火山口的大坑……印第安人說有顆星星自天而降，落在了那裏。許多人斷定正是天上落下來的隕石砸成了那個大坑，而且那些人還參加過挖掘工作。
在不遠的地方有一個小穀地，名為“魔鬼穀”。那穀中落了許多小隕石，當時就像是天下大雨。隕石的天質明顯表現在它含有的金屬元素上。
我不住地借你的目光看上帝，我找到了上帝。盡管如此，我還是虔誠向上帝祈禱，頂禮膜拜，懇求央告……求上帝保佑你，支持你，讓你痛飲天堂甘泉。
我為你的靈魂、肉體、智慧、力量和忠誠而祈禱。
之後，我終止曆數我的願望，僅僅滿足於你的名字。我呼喚著你的名字，唱著你的名字樂曲。我認為上帝在對著我的耳朵歌唱你的存在，對我誦讀著你的存在，讓我觀看你的存在。
我多麼想把我為你向上帝說的話對你講一講啊！
我說的話很多，我希望多說。
我懷著希望向往生活著。
我自感我活在你的心中。
我對我的心靈私語。我這樣私語道：
“假若你早晨起來，不想讓哈利勒聽到你說的話，那麼，他也將聽到！”
我對我的心靈私語：
“心靈啊，心靈啊！”
我默不作聲。
哈利勒呀，我知道得一清二楚。
我還知道，每當我更加留心聽你說話，每當我更加感覺到你的存在時，我便更加領悟到你的存在、你的聲音、你的意識和你的每一個細胞。
你就是存在的全部。
鍾愛者
瑪麗
致瑪麗
1916年12月19日
親愛的：
祝你長命百歲！上帝為你祝福！
上帝為你的惠書祝福。
上帝為你祝福，為你的手書祝福，為信中的每個字祝福，為字裏行間奔騰的天啟精神祝福。
上帝啊，讓我配得到那一切吧！
生活之手沉重之時……夜下的樂曲沉默之時，愛的時辰到來了，弄明事理的時候來到了。當一個人深愛和堅信的時候，你們的重負會減輕，你們的生活便會生輝，夜色便會為你們奏起樂曲，唱起歡歌。
我像你一樣，該經曆的都經曆了，該品嚐的都品嚐了。
我像你一樣，經曆過孩童誕生的諸階段——痛苦，創造，詢問。
曾幾何時，生活之手像大山一樣重壓在我的胸脯上。然而現在我明白了，每一種東西都有翅膀，而饑餓卻能使翅膀癱瘓，活動不起來。
我正全力準備畫展——一再更新，堅持不懈，備畫，重繪。我重新繪製了部分畫，結束了工作，完成了多項工作，力求完美無缺憾。
我們把開幕式推遲到來年1月29日。毫無疑問，這一調整有其好處。
“29”這個日子避開了節日的戰場。如俗語所雲，正是“吉日良辰”。假若我能在本月十日前結束工作，我可望去波士頓做短暫訪問，其時我正在複元期當中。