薄棺薄命，厚棺厚義，自土葬之風盛行之初，棺材匠這一行就順勢而生。
所謂棺材匠，就是專門打造壽材的木匠，壽材，也就是人們熟知的棺材，而比壽材稍小一些的壽方，則是專門用來盛放死者遺體的空匣子，同棺材並不能一概而論。
我叫陳風，是一個剛入行的棺材匠，聽師傅說我是他當年在一個破廟門口撿到的，當時師傅都三十好幾了還是老光棍一個，膝下無兒無女，想著以後總得有人給他養老送終，就把我抱了回去當成自己的孩子撫養。
那時候棺材生意還不太景氣，也就勉強隻能混個溫飽，原本就不多的口糧還分成了兩份，每逢寒冬臘月的時候，生活也就更加緊張了。
師傅隻得緊衣縮食一口米粥一勺熱水的喂我。現在細細回想起來，一個老男人要獨自將一個嗷嗷待哺的孩子拉扯長大，其中的艱辛可想而知。
我所在的小岩村是一個交通閉塞、經濟落後的小村子，而師傅的棺材鋪就坐落在村子後山的山腳下。
小岩村其實並沒有多大，方圓幾十裏地卻有著四五家棺材鋪，有些是外來人開的，有些則是本地的村民祖上傳下來的手藝，師傅就是這些村民的其中之一。
都說同行是冤家，這棺材鋪多了，競爭也就大了。但師傅在本地幹棺材匠這一行幹的久了，名聲早已遠揚，再加上做壽材使得一手好手藝，因此小岩村的人和附近村子的人隻要家中有長輩逝世或者年輕小輩因故身亡的，一般首先想到的都是來師傅的棺材鋪裏訂做壽材。隻有師傅實在忙不過來的時候，死者的家屬沒法才會選擇其他幾家棺材鋪。
今時不同往日，現在師傅的名號打響了，日子也就好過了。這一傳十，十傳百，附近十裏八鄉的人都知道小岩村有個老棺材匠，前來訂做棺材的人就更多了，因此鋪子裏的生意一直不差，即使是淡季，偶爾每隔幾個月也能談成一兩筆生意。
除了我之外，師傅還收了一個徒弟，也就是我的師兄張大壯。
其實師兄並不叫這個名字，他原名是張根成，隻是為人憨厚老實，做事踏實本分，身強力壯的，更有一把子好力氣，做起棺材來幹淨利落，更是常年跟著師傅在外麵跑活，久而久之，人們就習慣性的把他叫成了張大壯。
師兄入這一行比我早，性子也比較隨和，對我更是如兄弟一般，每次外出回來總是要給我帶一些新鮮的小玩意和吃食，因此我心裏還是比較敬重他的。
做我們棺材匠這一行，因為是替死者打造安身之所，故有著三大禁忌。
其一，在棺材做完後的當天晚上必須上三炷香，稱為敬棺。
其二，在棺材做好之後必須記得立即合上棺蓋，稱為封棺。
其三，把棺材送到主人家裏必須即刻吩咐家屬盡快將死者的遺體移至棺中，稱為入棺。
這三大禁忌都是前人傳下來的死規矩，任何其中一條都不能觸碰，否則後果難料。
在棺材匠這一行裏有著這樣一句行話：床不離七，棺不離八，這句是老一輩人的土話，以前的老木匠們都得按照這個規矩來。
師傅囑咐過我，大床一般隻打七尺，而這七尺中的“七”字取“妻”的諧音，七七四十九為一個小圓滿，寓意夫妻和睦、家宅安寧之意。
但是為什麼打造棺材也要有標準呢？按常理說來每個人的高矮胖瘦和地位都不一樣，棺材也應該根據死者的身材和身份來打，但為什麼單單還是不離八尺？這就把我搞糊塗了。
我以前私底下偷偷問過師兄好幾次，但是他和我一樣也是丈二和尚摸不著頭腦，師傅怎麼說，他就照著怎麼做，完全就是一個按部就班的老實人。
之後耐不住性子我也問過師傅，但是任憑我怎麼軟磨硬泡師傅都是那句話：不管給什麼人做棺材都隻能打造八尺，一寸也不能多，一寸也不能少。