父親和母親如若站在人麵前，不認識的人是怎麼也不會想到他們是一家人的。
父親年輕的時候高大而且挺拔，眉宇之間透著一種英氣。近二十年的戎馬生活把他磨練得更加幹練、堅毅。不過這些印象與我的記憶無關，我是從照片上看到的。
記憶中的父親很威嚴，而且很胖，總是腆著一個大肚子。小時候，我常常拿著照片和父親對照，除了容貌，很難將他們聯係起來。聽母親說，父親轉業到地方後做了會計，
由於經常坐在辦公室裏，加之不運動，肚子便一天比一天地大起來。但母親的話在當時並不能讓我信服，我總是很倔強地把他們當成兩個人。
母親在二八年華的時候並沒有給我們留下什麼照片，可能是家中太窮的緣故，不像父親那麼幸運，很年輕的時候便到了部隊，有機會給我們留下軍中“風景線”。她唯一珍藏著的也就是還流著鼻涕，穿著“露臍裝”的一張黑白全家福照片，怎麼看都找不出有一絲美麗的影子。盡管如此，她卻和穿著軍裝，有著偉岸身軀的父親結了婚，著實有點讓人想不明白，我也替父親抱打不平過。
我曾經想過愛情是什麼？或許應該是“簾卷西風，人比黃花瘦”的愁苦相思，是“獨倚望江樓”“腸斷白瀕洲”的惆悵情懷，或許也應該是蘭芝“舉身赴清池”仲卿“自掛東南枝”的忠貞不渝，抑或是山伯與英台十八相送的情真意切，是“淚染雙翅身化彩蝶翩翩花中來”的淒美纏綿……
我又常常在想，父親和母親有愛情嗎？我在他們的身上從來沒有找到愛情的影子啊。
我們兄妹漸漸長大後，各自有了自己的家庭，在家裏呆的時間越來越少了，更無暇顧及他們了。偶有一日，我們心血來潮，決定每年要為父母過生日。本來打算給他們兩個人都過，可母親總是一而再地表態隻給父親過，說這是規矩，我們便隻好照辦了。於是，幾年來，我們兄妹都養成了一種習慣，隻記得父親的生日，隻記得給父親添置衣物……
一個雙休日，我回家看他們。回去後又聽說妹妹的孩子要過生日，我們便趕緊張羅著買東西去了。
等我們忙完後，我看著母親身上的舊衣服，就問了一句：“媽，你明天穿什麼衣服去？”“就穿那件。”說著指了一下凳子。我這才發現，她指的是幾年前我給她的一件舊衣服。“那衣服啊？太難看了吧！還有什麼體麵的衣服？我幫你找吧。”我一邊說著一邊在衣櫃裏翻了起來，可也沒有找到什麼。母親卻又開了口：“可以了，那衣服我專門找出來洗幹淨了，怕什麼？又不丟臉。”“那我以後給你買一件吧，這次回來本來是準備給爸爸買的，又臨時得知妹妹給孩子過生日，我的錢恐怕不夠……”“不用給我買，你以前的舊衣服我還沒有穿爛呢，你不要亂花錢。”母親連忙打斷了我的話。