石油大王麥卡錫
20世紀初,美國得克薩斯州成了一片熱土。一個名叫托尼·盧卡斯的澳大利亞冒險家在那大片的鹽堿地下鑽出了又黑又稠的石油。很快,大批的美國人蜂擁到那裏,搭起木棚,架起帳篷,爭先恐後地在租來的鹽堿地上押注,鑽探石油。這樣的人,當時被人們稱為找石油者。
由於當時鑽井設備很陳舊,技術落後,大多數的人很快蝕光了老本,卷起鋪蓋溜了。隻有極少數的人,撞上了好運,一夜之間成為百萬富翁。格倫·麥卡錫就是其中最出色、最有名的一個。
怎麼來講述這位找石油大王的故事呢?麥卡錫,高大的身材,粗魯的相貌,性格怪異,一個豪爽的人,冒險家,賭徒,一個有著傳奇經曆的人……看來,一切還得從頭說起。
很久以前,愛爾蘭科克郡的青年彼得·麥卡錫帶著新婚妻子和發財的夢想遠渡重洋,來到北美洲新大陸,那時候,人們都說那裏遍地是黃金。
最終麥卡錫夫婦沒能發得了大財。他們在美國一共生了8個孩子,這8個孩子長大以後也沒能實現他們父母當年的夢想。但是他們中的威廉·麥卡錫,娶了一個英裔姑娘,生下了他們的兒子,也就是本文開頭提到的格倫·赫伯特·麥卡錫,後來卻成了得克薩斯州最有名的大富豪之一。
少年時代的麥卡錫,體格魁梧,喜好運動,是學校足球隊的隊員。他從小頭腦就很聰明,特別喜歡找人打賭。14歲那年,有一次,他為了得到兩隻漢堡包,用一枚硬幣跟一個賣汽水的人賭正反麵,結果他贏了10美分,買了漢堡包。
還有更神的事兒。有一回,長大了的麥卡錫跟他新婚的妻子口袋裏總共隻剩下2美元,日子沒法過下去了。一般的人該想如何精打細算地花掉這2美元,或者在盤算去借錢。可是他把2美元押在希望不大的賽馬上,結果居然中了獎,贏了一筆錢,夠他和妻子幾個月的生活開支。他喜歡擲骰子賭博,最多的一次贏了2.8萬美元,他還一點兒不奇怪,對別人說:“當然是我贏,因為我正需要這筆錢嘛。”
當大批的人蜂擁到得克薩斯州開采石油的時候,麥卡錫的父親有一段時間就在油田裏工作。麥卡錫從小在油田長大。在那裏賣水,看別人幹活。小麥卡錫非常喜歡和那些找石油的人泡在一起,那都是一些特殊的人物。他們通常性格倔強,肯吃苦,跟大都市裏的人合不來。他們喜歡跟命運賭博,不知道自己是否一夜之間就成為百萬富翁呢,還是一輩子都在白幹活兒。酗酒、鬥毆、賭博對他們來說是家常便飯。在小麥卡錫眼裏,他們每一個人都有著傳奇的故事和不平凡的經曆。但是,不久,麥卡錫告別了油田和他喜愛的人們,隨父親遷入休斯敦市定居。
麥卡錫在城市裏給一家石油公司做油泵管理員。他反應敏捷,給公司創造了賺錢機會。比如一年冬天,麥卡錫看看寒冬即將來臨,就勸經理提前儲備了一批防凍劑,果然沒幾天氣溫陡降,寒潮襲來了。附近幾英裏隻有他們這個油站有防凍劑出售,排隊的顧客整整排了一個街區。
不久,麥卡錫擁有了自己的油站,井且又把它擴大為兩座。
麥卡錫在醫科學校讀過書,有比較不錯的基礎,他的父親那時候極力主張他去讀書進修,希望他成為一名醫生。因為這是個穩定的職業,收入也較高。可是麥卡錫並不想去當什麼醫生,他知道自己生來就是一條找石油的命。相當長的一段時間裏,油泵的聲音仿佛在他的耳邊日夜轟鳴,石油在他的血管裏汩汩地流淌。
麥卡錫是一個不甘心過平淡無味日子的人,這就注定了他必定成為找石油者中的佼佼者。他很快賣掉了一座油站,用這筆錢作為他找石油的第一筆賭本。他買來了一部用鋼絲係在一起的鑽井設備和一些工具,租下在博蒙特市不遠的一塊地皮,作過禱告後,開始鑽探。
鑽了6個月後,希望落空了,他鑽的是一口幹井。麥卡錫隨即又租了一套較好的鑽井設備,在休斯敦附近的一塊土地上繼續下他的賭注。
這也是一口幹井,希望再次落空。
他換了塊地方,結果還是幹井。那時候已是1933年,美國經濟蕭條最嚴重的時候,大多數的找石油者都已家破人亡,或者退出了這個行業。有人勸麥卡錫放棄鑽探,回去做他的防凍劑生意。