“燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但是,你告訴我,我們的日子為什麼一去不複返呢?……”
朱自清著名的《匆匆》一文,不知道引起多少人共鳴,他所表達的核心正是:一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。
一寸光陰一寸金。一寸光陰,指日影移動一寸,用來形容極短的時間。此句典出唐末詩人王貞白《白鹿洞》:
“讀書不覺已春深,一寸光陰一寸金。不是道人來引笑,周情孔思正追尋。”
後元代同恕在《送陳嘉會》一詩中也寫到:“盡歡菽水晨昏事,一寸光陰一寸金。”《淮南子·原道訓》中曰:“故聖人不貴尺之璧而重寸之陰,時難得而易失也。”這都是說明寸金寸光陰的道理。
那麼,我們的祖先為什麼要用“寸”來做時間的量詞呢?這就要說到中國古代的偉大發明——計時器日晷了。日晷,其實是在圭表基礎上加以加工而成的。
現代天文學早就告訴我們,地球在圍繞著太陽公轉的同時不停地自轉。因為太陽位於地球公轉橢圓軌道的其中一個焦點上,所以我們有了四季的變化。一年之中正午時分太陽的高度是不同的,也因此物體的投影長短隨之變化;而地球自轉,使得我們有了白晝和黑夜,在一天之內,物體投影長短更是有規律的不斷變化著。上述兩種變化,就是利用日晷計算時間的基礎——根據日晷上針投影的方位,來測定和計量每天的時刻。
日晷,又稱“日規”。通常由銅製的指針和石製的圓盤組成。銅製的指針叫做“晷針”,垂直地穿過圓盤中心,起著圭表中立竿的作用,因此,晷針又叫“表”,石製的圓盤叫做“晷麵”,安放在石台上,呈南高北低,使晷麵平行於天赤道麵,這樣,晷針的上端正好指向北天極,下端正好指向南天極。在晷麵的正反兩麵刻畫出12個大格,每個大格代表2個小時。當太陽光照在日晷上時,晷針的影子就會投向晷麵,太陽由東向西移動,投向晷麵的晷針影子也慢慢地由西向東移動。晷麵的刻度是不均勻的。於是,移動著的晷針影子好像是現代鍾表的指針,晷麵則是鍾表的表麵,以此來顯示時刻。早晨,影子投向盤麵西端的卯時附近。接著,日影在逐漸變短的同時,向北(下)方移動。當太陽達正南最高位置(上中天)時,針影位於正北(下)方,指示著當地的午時正時刻。午後,太陽西移,日影東斜,便依次指向未、申、酉各個時辰。
由於從春分到秋分期間,太陽總是在天赤道的北側運行,因此,晷針的影子投向晷麵上方;從秋分到春分期間,太陽在天赤道的南側運行,因此,晷針的影子就投向晷麵的下方。
世界上最早的日晷誕生於6000年前的巴比倫王國。中國最早文獻記載是《隋書·天文誌》中提到的袁充於隋開皇十四年(公元574年)發明的短影平儀,即地平日晷。而另一種常見的赤道日晷,其明確記載初見於南宋曾敏行的《獨醒雜誌》卷二中提到的晷影圖。今天我們還可以在北京故宮博物院,見到這兩種日晷的身影。