“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，簷牙高啄，各抱地勢，鉤心鬥角。”唐代杜牧這篇著名的《阿房宮賦》，引後世無數世人對阿房宮的富麗心向往之、嗟之歎之，也造就了一個大家耳熟能詳的成語：“鉤心鬥角”。
心，宮室中心；角，簷角。鉤心鬥角，原用來形容宮室建築結構精妙、巧奪天工。清·梁邵壬《兩般秋雨庵隨筆》卷一中雲：“近時詩家詠物，鉤心鬥角，有突過前人者。”孫中山先生在《心理建設（孫文學說）》第四章中寫道：“再而家宅之形式如何結構，使之鉤心鬥角，以適觀瞻，此應用之美術學所必須知也。”
現“鉤心鬥角”除了稱建築結構精美外，更多用作貶義，比喻各用心機，互相爭鬥、排擠。這在清·八寶玉郎《冷眼觀》第二九回中就有過此解：“兼之婦女冶容誨淫，每甘居於希恩沽寵地位，幾欲得男子憐愛則生，失男子憐愛則死，由此鉤心鬥角。”是為爾虞我詐、暗中爭鬥之意。
那麼，究竟是怎樣精美的建築結構使得大詩人杜牧做出了“鉤心鬥角”這樣的形容呢？這就要從中國古代建築的特點說起。
中國古代建築以木材為原料，與西方以石材為主不同，自成一係，創立了一套自己完整的建築語彙。其中最廣泛使用的抬梁式結構，就是把建築分為三大部分：台基、屋身和屋頂。每一部分除了結構意義外，還被賦予了特定的文化含義。比如反宇向陽的大屋頂，除了保護木架屋身不會輕易受潮遭朽外，更重要的是體現了中國人民對於美的向往與追求。《詩·小雅·斯幹》中形容道：“如跂思翼，如矢斯棘，如鳥斯革，如翼斯飛。”就是反映這種對於曲線美的熱愛與追求。同時，屋頂憑借不同的造型、層疊，和鬥拱組合在一起，嚴格地體現著森嚴的等級製度。鬥拱，顧名思義，是由一種形似鬥的方形構件和若幹弓形的拱層疊裝配而成，在中國古代，隻有宮殿、寺廟及其他一些高級建築上才允許使用。它在結構上起承托梁頭、枋頭以及出簷的重量，將屋頂的重量層層傳到柱子上。而屋頂出簷的深度越大，鬥拱的層數也越多。
鬥拱曆來都具有結構和裝飾的雙重作用。唐宋時期建築以拱的高度作為梁枋比例的基本尺度，由此發展為成熟的“模數製”，即可以提前製件然後批量生產，此種方法由唐宋一直延續到明清，前後千餘年，由此可見鬥拱在建築上之地位。鬥拱的藝術形象，經曆了從簡單到複雜，再由複雜趨於簡練的過程，雖然到明清更多的起象征身份與裝飾的作用，但提到鬥拱，毋庸置疑是中國古代建築最華美最具有代表性的部分，“它構成了中國建築‘柱式’中的決定性特征”。
相信你肯定有過這樣的體驗，不單單是麵對著富麗堂皇的故宮太和殿、莊重複雜的曲阜孔廟，不單單是精致細膩的晉祠聖母殿、恢弘大氣的五台山佛光寺，哪怕隻是一間香火較旺的廟宇或者宗祠，哪怕是滿城遍地的仿古商業街，透過表麵浮華萬千，給你留下如此深刻印象的，必定終是有如大鵬欲展翅般的屋頂以及層層疊疊的簷下鬥拱。遙想杜牧當年，於靜夜中暢想阿房宮的景象，不論阿房宮實際上是否存在過，在詩人情懷中，那如峰巒起伏般恢弘的屋頂，那真正“如翼斯飛”的起翹，與密密麻麻層層疊疊的鬥拱一起，互相鉤疊、彼此鬥豔，令人眼花繚亂、目不暇接，真實的就是秦朝皇室最奢侈最靡麗的夢——真正廊腰縵回、鉤心鬥角，美不勝收。
瑰麗奢侈的美到極致便是衰敗，所有的精致集於一處、纏繞不休，鉤心鬥角便也生成了悲哀。後人用它形容人與人之間暗裏窮盡心力地鬥心機，那也必然是在聰明人與聰明人之間——笨人都是直來直去的。人們追求完美，然而當太多美好加在一起，未必等於更多的美好。