靜物與光影（散文）
實力作家
作者：王月鵬
王月鵬，1974年出生，山東海陽人。中國作家協會會員，山東省作家協會簽約作家，煙台市作家協會副主席。1992年首次發表作品。先後在《散文》《天涯》等刊發表作品100餘萬字，出版散文集《懷著怕和愛》《鏡像山水》《遠行之樹》等。作品100餘篇次入選各類年度選本。獲泰山文藝獎、在場主義散文獎新銳獎等獎項。現居煙台。
我試圖給一些日常的具體事物，插上飛翔的翅膀。
——題記
太陽的出場方式
塔吊下，懸掛著一顆太陽。
太陽浮在海麵。塔吊傲然挺立。需要一個怎樣的角度和一雙怎樣的眼睛，才可以發現塔吊將太陽從海中打撈而起？
晨曦中的城市尚未醒來，一切都在悄然發生。鋼鐵的框架，橫臥海麵，謂之棧橋；挺立海邊的是塔吊，它承擔了太陽所要走過的路途。而這一切，僅僅是一種幻象。沒有人可以真的靠近一顆太陽，這不是真理，隻是一個常識，我們在真理與常識之外的謊言中沉浸得太久。塔吊的臂膀，比長夜還要漫長。在太陽浮出水麵之前，塔吊長長的臂膀讓大海屏住了呼吸。萬物靜默。塔吊是晨曦中唯一的語言，它以冰冷的方式，試圖說出一些溫暖的話，然而這是徒勞的。這是一個缺少溫度的早晨。在太陽升起的每個早晨，最強烈的感覺並非暖意。萬物中最為清晰的這座塔吊，讓遠方朦朧的城市成為一個凸顯的主題。腳手架。鋼筋和混凝土。正在拔高的建築物。晨曦中那些模糊的樓群，將在陽光中漸漸清晰起來。那些被挖掘出的新土，該蘊育和滋長怎樣的新生活？遠方正在成長中的城，誰會記住它迅速被改變的容顏？
近處的塔吊與遠方的棧橋，我看到了某種相似之處，它們像一截路，指向某個所在，卻無法完成最終的抵達。這世間，有太多的路並不以抵達為存在的理由。棧橋是安靜的，像一條長長的路，向著大海深處延伸。棧橋看到大海深處的風暴，一如塔吊在高處體驗的寒意，它們依靠自身的語言係統，無法完成最真實的言說。而我所看到的是，太陽被從海裏打撈出來——這是太陽的出場方式，是新一天的開始，也是那些並不熱愛生活的人的一個普遍錯覺。
海被太陽染成了橘紅色。天空依然寧靜，是大地上喧囂升騰前的最後寧靜。一顆濕漉漉的太陽從海麵升起，萬物都在側耳傾聽，它將以怎樣的語言喚醒這座沉睡的城市？一個徹夜未眠的人，用眼睛看到了原本該由耳朵傾聽的那些事物。
在我與塔吊之間，是一段並不遙遠的距離；而從塔吊到太陽之間，隔著遙不可及的距離。在這個朦朧的清晨，我所看到的僅僅是一個美麗錯覺，就像一個關於現代性的寓言。我還看到，魚在海底竊竊私語。那些真實發生的，那些語言無法表達的，寓言是最有力量的呈現方式。
在黎明真正降臨之前，我對這個錯覺將保持心甘情願的沉默。此刻的沉默是一種美德。
還有一個海
鵝卵石清晰可辨。繩索是斷裂的。船板的滄桑，讓人想起成長中的林木。從一艘船，想到一棵曾經的樹；就像從一滴水，想到眼前的這片海；就像從靜止的此刻，想到那些已經流逝的和將要流逝的時光。同一輪朝陽變成了夕照。海依舊。海以陌生又熟悉的眼神打量這個城市。
一艘船。一個人。還有一片海。海浪托舉著隱約的綠。這巨大的綠意，蕩漾人世間最無私的情懷。
船的纜繩清晰可辨。不是棄船，它在等待新的啟航。那個係下纜繩的人，漸行漸遠。他把一艘船留在沙灘，留在海的麵前，兀自提著燈籠向遠處走去，他要尋找的是大海之外的東西。他走過海浪，更多的海浪在前方等待著他的路過，沙灘上的足跡很快就被身後的海浪撫平。他所在意的，是腳前的浪；大海深沉的回聲，並不是他耳畔裏的唯一召喚，他所走向的，僅僅是塵世的煙火，那裏有他最卑微的愛戀。
一艘船，在海的麵前大約不會孤獨，它懂得海的語言，懂得海浪的巨大徘徊，除了海浪，沒有什麼能夠製造和撫平它自身的創傷。一艘船，曾在大海的傷口裏穿行，風浪賜予的恐懼和快感，隻有親曆的人才會真正懂得。
巨大的海。平靜的沙灘。海的深邃和遼闊，並不阻止一個人對於彼岸的想象。彼岸是可以想象的，然而彼岸並不僅僅存在於想象之中。一艘船在此岸的擱淺，意味著彼岸的存在；一艘船帶著滿身疲憊，欲語還休，它試圖說出大海的秘密。
最豐富的，恰恰在於海浪無法填充的巨大空白。在空白處，更多的故事正在上演。
一艘船，讓整個大海有了更多的意味。
一艘船的孤獨，不在於巨大的海之徘徊，而在於一個人漸行漸遠。
那個人漸行漸遠。這是一個完整的世界，它以並不完整的方式，說出了已經發生的和尚未發生的一切。
腳手架上的人生
被格式化的人生裏，我感受到了一種生命激情。在波濤之上，在腳手架之上，你在走自己的人生路，就像你和工友們正在建設的棧橋，並不企望抵達彼岸。懸掛的身影，以藍天和大海為背景，還有模糊的城市，蒼茫的遠山。沒有人更多地留意這樣一種懸在半空的生活，不管仰望和俯視，這世間都容不得你的浪漫，每一步都來不得絲毫飄忽，每一步都像一個積攢全部力量的烙印，握緊距離自己最近的鋼絲，就是抓住了生命的稻草。墜落是隨時都可能發生的事情。在你並不懂得所謂理性所謂邏輯的思維裏，有著最為嚴謹的處事態度。所謂飛翔，所謂紮根，對你來說都是一個陌生的不曾談起的話題。暮色中的海，波光粼粼；日子就像一些碎片，是堆積的，漂浮的，也是湧動的。而此刻，你用全部的精力走在腳手架上，這世間最狹窄也最漫長的路，並不指向那個溫馨的家。
無邊的日子被分割成了若幹份。
天空與大海猶如你的胸襟。空空的胸襟，並沒有裝下任何的安慰。你不在意天空的色彩，也不會去傾聽海浪的呼吸，你活在自己的世界裏，除了用不完的力氣，你的世界一無所有。在腳手架上，你看到了什麼？關於天空，關於大海，關於這個城市，關於生活和生命，這是我所在意的。我知道這樣的想法有些矯情，我不曾真正關心你們最具痛感的生活。此刻，以及此前與此後的時光，也許你唯一關心的，就是腳下所踩踏的，以及手中所抓住的，這是蒼茫世界所能給你的唯一安全感。在你的安全感麵前，我的取景框，還有我的抒情，顯得多麼矯情和多餘。
腳手架把天空和大海分割成了若幹份，每一份都是一個不可替代的取景框，站在岸邊，我看到了那些存在物。它們不是風景，它們是存在的事物，是我以前不曾真正理解的事物。
生活並不給你太多的選擇。太多的選擇與可能，其實都來自幻覺。此刻就是生命中的全部時光，此刻就是生活裏的全部價值，明天和更為遙遠的日子，此刻不必去想。看得見遠處的城市，看不到更遠處的老家。老家一直藏在心裏，藏在別人看不到自己也看不到的一個地方，即使懸在半空中，也要過最踏實的生活，走最心安的路，在最逼窄的空間裏創造最堅實的事物，哪怕它並不屬於自己，也唯有做下去，別無選擇，這是你所給予我的啟悟。我坐在書桌前的人生道路，在別人眼中是否也像一個孤絕的腳手架，我的每一舉動，所有集聚心力的付出，驚險且徒勞。這些年，我一個人在以文字的方式蓋一棟高樓，我想等我年老時，可以在這棟用畢生精力蓋起的樓房裏，安放自己的一顆心。這顆心躁動了一輩子，當它終於疲累的時候，可以有這樣的一個地方，讓它安寧，讓它有尊嚴地存在。這個規模宏大的建築物在我心裏越來越清晰，終有一天，他們是會看到的。
多少年風風雨雨，我並不知道關於你的任何消息。然而我知道，你在迎接怎樣的命運，以及那些未知的日子將以怎樣的姿態走向你。你的汗水灑落海裏。汗水是鹹的，海水也是鹹的，汗水和海水不需要任何過程就融合到了一起。一滴汗水滴落海裏，該是我所能想象到的最讓人心酸和感動的細節。在腳手架上，你低頭挪步的姿態，是我敬畏一生的高度。
當腳手架撤離的時候，一座棧橋出現在海麵上。我從此看到的是遊人，再也沒有看到腳手架上的那個熟悉又陌生的身影。
內心叢林
是伸向天空的臂膀，想要支撐一些什麼。此刻的棧橋，在陽光裏多麼安靜祥和。幾條小船橫在海邊，此岸與彼岸都變得不再重要，海浪湧動，宛若一些沉默的語言。海是藍的，天是紅的。海天之間，陽光正好。
空無一人的此刻，讓人想到巨大的喧嘩。這是夜晚剛剛離去的時光。在夜裏，這裏曾經發生刻骨銘心的故事。不遠處的棧橋，各懷心事的散步者還沒有到來。風沒有衣袖，海也沒有餘溫，太陽的光澤讓人想起最初的戀情。有什麼可以度量此刻的情景？鋼鐵的叢林，在陽光和大海之中顯現最真實的麵容，淩厲，倔強，無所畏懼，像一些沒有枝葉的樹，直指天空。這是黎明降臨前的天空。太陽從海上升起。鋼鐵叢林的根，是紮在漂泊的船上嗎？
漂泊的根。那個人在船板上看到了林木的影子。茫茫大海一如茫茫人世，最起碼的紮根成為最艱難的事情。
其實，這是一個人的內心叢林。在迅疾變化的塵世，人的內心是該存有一些堅硬的東西，作為精神與人格的支撐。不管世界怎麼變化，內心的這個尺度始終不渝。這是沒有枝葉的叢林，這是鋼鐵的叢林，拒絕枝枝蔓蔓。我們有限的心靈空間，已被太多的枝枝蔓蔓侵占。
海是平靜的。驚濤駭浪都已走過。海邊就像一個人的內心，平靜，溫柔，並且充滿堅硬的信仰。
這是誰的天空？我忘記了所有人的名字。
在海邊，我一個人。太陽冉冉升起。內心裏的隱秘情緒，像眼前這個漾漾的海，某種熱情從水中漸漸燃起，成為海水的火焰。
這不是詩意的風景。走過漫漫長夜，我同時看到了生活的倦意和激情。除了晨曦，還有什麼可以緊握伸向空中的這些手臂？它們並不想索要什麼，它們更像是一種態度。一種需要向天空表達的態度。
這是新一天的開始，它並不宣示任何主題。人世間最真實的存在，就這樣存在著，所有的形容和闡釋都是多餘的。
然而除了形容和闡釋，我又該怎樣呈現這樣的一種存在？
海浪的賜予
海變得模糊。棧橋變得模糊。沙灘變得模糊。天空和太陽也變得模糊。唯有這個貝殼，像一朵綻放的花朵，細密的紋理清晰可辨。
這個小小的貝殼，是誰的家？
誰把一個小小的家，交付給了無邊的大海？
這樣的情景不管怎樣呈現，總是容易被錯認成浪漫的事。在最真實的情感裏，有一份最深的落寞。而所有的這一切，被這個人發現。他僅僅是一個居住海邊的人，懷著日常的心態，在散步時發現了這微小的一幕。
一枚小小的貝殼在我內心引發的波動，勝過了大海的驚濤駭浪。
在沙灘上發現一枚貝殼，並不比在人群中遇到一個相知的人更容易。我隻是一個在沙灘上漫步的人，不想帶走任何的一枚貝殼，它們屬於大海，正如我不管在沙灘上走出多遠，也終將回歸人群，回歸岸上的日常生活。一枚貝殼，將會記住我對大海的這份理解。
那天，海邊有人在拉網捕魚，我陪同外地客人去看海。女兒赤腳在沙灘奔跑，快樂地玩耍。她把撿拾的貝殼高高地舉起，大聲對我說：“這是海浪的賜予。”
多麼詩意的語言！我被深深地感動了。我的孩子，你在大海麵前撿到了美麗的貝殼，並且視之為大海的一種賜予，你的小小的心靈，已經有了這麼寬廣的情懷。
而此刻，這是一枚被遺忘的貝殼。它與大海隔著一段短短的距離。
這枚小小的貝殼，是徹底舒展的狀態，宛若一朵綻放的花，想要把遠方的太陽包裹到花瓣裏。這枚小小的貝殼，以綻放的姿態麵向大海，它究竟是想把心交還給大海，還是想以自己的胸懷接納大海？我相信一枚貝殼的內心可以盛放得下整個大海，我相信一枚貝殼的內心比天空和海洋更為寬廣，我甚至相信那顆映在海裏的太陽也是從貝殼打開的內心升起來的。我把大海的喘息聲，聽成了貝殼的咚咚心跳。
貝殼是一個小小的家。它接受海浪的洗禮。
海漸漸褪了顏色，變得模糊。這枚貝殼是清晰的。
大海不言。一張漁網，包含了一枚貝殼對生活的理解與向往。
成長的空間
一棵樹向著天空生長。高處的綠，憑借一棵樹的根部力量，想要與天空對話。我相信它有一天會撫摸到雲彩，完成與天空的獨特交流，我不知道它們的交流內容，但是它們的交流方式給我鼓舞與力量。
在一棵樹的襯托下，樓房也是有生命的。
一盞燈，像一朵朝向天空綻放的花朵。高聳入雲的樓房，柔和的光線，我始終以為是與這盞燈有關的。而這盞燈，又是與這棵樹有關的。而這棵樹，究竟與什麼有關？
當樓房、樹和燈，以及天空這些原本平常的元素組合到一起，所給予我的震撼感，該怎樣表達？任何一棟樓房，一棵樹，一盞燈，一片天空，都不足以觸動此刻的想法。
對於這棵樹的成長，每個窗口的後麵都有一雙關注的眼睛。
太多的空間都是凝固和板結的。因為一棵樹的存在，天空作為一個巨大的空間，有了無限的生機；那些高聳的樓房，也有了正常人的體溫。
我一直在想，所謂成長，是守候在一方空間，還是去另尋一方新的空間。在樓宇之間，原本可以存留更多的事物，而最終一棵樹的成長，構成一個觀照與省察的角度。這個角度是彌漫的。對於這片具有日常氣息的居住地，這不是一道景觀，這是一個精神事件，它所蘊含的堅忍，超拔，以及對高遠的向往與執著，是高樓和高樓裏的人應該致敬的。一棵樹的筋脈，讓我感受到了來自根部的力量和高處的召喚。
天空的召喚是無聲的，一如來自大地的叮嚀。始終伴隨成長的，不是喧囂，不是說教，而恰恰是這些無聲的事物。最堅忍的力量，常常誕生在無聲之中。
太多的成長，是向著虛無的。我看重根，看重飛翔，更看重天空與大地之間的存在，這是最真實也最震撼的部分。原本被忽略的空間，因為一棵樹的成長，從此具有被仰望的意義。那些樓房像一個個具體的人，它們的站立，因為一棵樹的映襯而有了力量和溫情。
是溫情，讓我們在一個不易感動的年代，被一次次地感動。
這是成長中的家園。我們伴著家園，在成長中成長。
打開一扇門
石板鋪就的小徑被綠草掩映，鐵藝圍欄擋不住滿院春色。那些蓬勃的，那些待放的，那些草木後麵若隱若現的紅頂房子，經得起細細打量和品味。
開啟一扇門，意味著一個世界的打開。這個世界以藍天為背景，蘊含無限的可能性。一扇門的背後，是未知的世界，也是日常的生活，我曾一次次從那裏走過，像一個人緩慢穿過內心的某條從不示人的路徑，我最終所抵達的，是我自己。
這是一條回家的路。一條回歸內心的、越走越讓人安寧的路。在路邊看蜂蝶飛舞，它們的流連忘返，讓我也生出不知身在何處之感。這條回家的路一直等候在身邊，不必尋找，它就在腳下，像草的成長一樣自然隨意。鐵藝欄杆上的紅花開得正豔，是那種既鋪張又矜持的氛圍，猶如這裏的生活，是舒展的，也是含蓄的；是待解的，也是拒絕闡釋的。所有的喧囂，都被黑鐵欄杆擋在外麵。綠意蔥蘢，讓人暫時淡忘了外界事物，此刻的這棟紅頂房子，是一個心安的所在。
一扇開啟的門，讓我想到了另一扇門，它的打開與關閉都已不再重要。呈現在我麵前的這幅圖景，更像是來自一個旁觀者的角度，他站在門外，遠遠地打量，始終不曾步入這個空間。顯然，這樣的生活與日常是有一些距離的。石徑間的綠草與紅色的屋頂，似乎構成了某種對話關係，它們操持別人聽不懂的語言，相互訴說。
在欄杆和綠草的後麵，在那個窗口的後麵，我看到一個沉默的人，他注視著這一切，也被這一切所注視。
他會看到那個旁觀者嗎？
打開一扇門，我所麵對的是一片遼遠的天空，清澈，潔淨，欲語還休。瘋長的草，蓬勃著內在的生命激情，有一個比天空更為寬廣的存在，悄然發生在這個空間，讓每一個正在到來的日子都變得安寧和踏實。
天 馬
被翅膀剪切的陽光，在大地流瀉。一匹馬，當它飛離大地，天空將是它更為遼闊的草場，沒有“嘚嘚”的馬蹄聲，一雙翅膀把陽光變成漫天黃金。天空因為一匹飛翔的馬，平添了更多神采。