頭白好歸來
文化視點
作者：李元洛
李元洛，湖南長沙人，1960年畢業於北京師範大學中文係。研究員，多所大學名譽教授與客座教授，享受國務院特殊津貼專家，湖南省作家協會名譽主席。在海峽兩岸出版《詩美學》《紅紫芳菲——詩詞經典導讀》《寫給繆斯的情書——台灣與海外新詩欣賞》等詩學著作十餘種，同時有《唐詩之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》《書院清池》《風騷百代》《穿越唐詩宋詞》等散文集十餘部問世。
一
跋涉了半個多世紀的長途，在生命和節候都已是仲秋的時節，一個天藍如海的日子，二○○五年十月，第一屆中國詩人節在馬鞍山市召開，應邀忝列的我終於和熟透了的陽光一起，到達李白詩酒人生的終點。
安徽省馬鞍山市的當塗縣。當塗縣南二十餘裏南北朝齊代詩人謝朓的青山。青山腳下荷池曲沼鬆青柏翠的李白墓園。墓園之北如同一個渾圓句號的墓塚。墓塚前矗立的“唐名賢李太白之墓”的石碑告訴我，這就是一千二百多年前中國的偉大詩人李白最後的安息之所。臨來匆匆，人地生疏，不及準備紙燭，未免感到愧疚。不過，當我在墓碑前低首皈心的那一刻，嫋嫋的香煙便在我心的祭台上升起了。
李白的身世雖然如謎，有人說他生於中亞的碎葉城，五歲隨父親李客回到四川彰明縣清廉鄉定居；有人說其母在清廉鄉家居，因夢太白金星入懷而生下了他。但可以確定的是，至少在二十五歲出川之前的整整二十年中，他都是在家鄉求師，苦讀，學劍，漫遊。不過，那一切都隻像一場盛大演出之前的彩排，也許連彩排都說不上，隻是一些熱身的準備活動而已。開元全盛之日，那是一個封建王朝如日中天的時代，那是一個青春勃發活力旺盛的時代，那是一個文人奮筆武人揮戈的有為的時代，李白當然不願蟄伏於蜀中的盆地，如沒有遠誌的簷間之燕雀，他渴望像高翔的大鵬，乘風搏擊於宇內的長天。
開元十四年（726年），二十五歲的青年李白終於開始了他出川的壯遊，懷抱濟蒼生安壯稷而實現自己人生價值的夢想。年輕人本多豪情壯誌，心雄萬夫而懷絕世之才的李白，更是人中之龍，非狹小的溪河更非方寸的池塘所可拘束，隻有浩蕩汪洋的江海才能讓其戲水，助其飛騰。他始居湖北安陸之時，在《代壽山答孟少府移文書》中就說自己“申管晏之談，謀帝王之術，奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一。事君之道成，榮親之義畢，然後與陶朱留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣”。兩三年後，他在《上安州裴長史書》中較詳細地敘述了自己的經曆與家世，他說“以為士生則桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之誌，乃杖劍去國，辭親遠遊”。開弓沒有回頭箭，他這支驚世之箭四麵開弓之後，三十多年中不僅沒有射中他理想的的紅心，反而到處碰壁，最後不是折戟沉沙，而是折箭沉泥，埋沒於青山腳下的蒿萊之中。
李白離開家鄉的告別辭是《峨眉山月歌》，那也是他眾多詠月名作的第一首，有如一場盛大月光晚會的序幕：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。
秋日的峨眉山月，是故園的象征，鄉情的寄托，永遠的回想，詩思的源泉。“我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉，月出峨眉照滄海，與人萬裏長相隨。”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）自此以後，他多次在詩中提到峨眉山月，那是他對故鄉永遠的懷戀和記憶。他出峽之後，麵對浩浩的江漢平原和茫茫的雲夢大澤，熟悉的故地在身後，陌生的新天在眼前，一場人生的角逐與征戰拉開了序幕。他出場的開幕詞便是那首情景交彙的《渡荊門送別》：
渡遠荊門外，來從楚國遊。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。
仍憐故鄉水，萬裏送行舟。
無論是告別還是開幕，他對故鄉都滿懷遊子的依戀之情，以後他在許多詩作中，也都仍然抒寫了故鄉的殷切之想。早年蟄居安陸時期寫的名篇《靜夜思》不必說了，一千多年後，流寓台灣的名詩人洛夫有家歸未得，早在二十世紀五十年代之初就寫了《床前明月光》一詩，開篇就是李白舊調的新唱：“不是霜啊/鄉愁竟在我們的血肉中旋成年輪/在千百次的月落處。”而晚年李白流寓安徽宣城時所作的《宣城見杜鵑花》，也再一次寄寓了自己的鄉關之思：
蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花。
一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。
真是如謠如諺，如泣如訴。李白此時因為此生不可能再回故鄉而肝腸寸斷，我們今日讀來也不免為之黯然神傷，尤其是在墓園麵對詩人的墓塚。墓石已冷詩猶熱啊，佇立在李白的墓碑之前，如果不是怕把已小寐千年的他驚醒，我真想繞墓三匝，叩石而問：當年你為什麼從未回鄉呢？
自從離開四川，終其一生，李白都沒有回過故鄉。射出的響箭沒有回到出發的弓弦，辭枝的綠葉沒有回到生身的泥土，遠遊的大鵬沒有回到振羽而起的窩巢，浩蕩的東去大江沒有回到它的發源之地。為什麼魂牽夢縈卻始終沒有回鄉？是因為關山修阻交通不便嗎？是因為父母和妹妹先後去世家鄉已沒有至親之人嗎？是因為壯誌未酬事業無成而無麵見江東父老嗎？同時代的詩人中，最推崇和關愛李白的莫過於杜甫了，他前前後後共寫了十四首詩給李白。流落秦川時聽說李白長流夜郎，他寫了感情深至的《夢李白二首》，“死別已吞聲，生別常惻惻”啊，“浮雲終日行，遊子久不至”啊，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”啊，及至他漂泊西南天地間，流寓到李白的故鄉，不是在成都便是在綿州，他還寫了懷念李白的最後一首詩《不見》：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來！
綿州彰明的大匡山，今日江油市大康鎮境內滴翠坪的“大明寺”，就是李白年少時讀書十年之地。大匡山一名戴天山，李白於此讀書時就曾寫過《訪戴天山道士不遇》一詩：
犬吠水聲中，桃花帶雨濃。
樹深時見鹿，溪午不聞鍾。
野竹分青靄，飛泉掛碧峰。
無人知所去，愁倚兩三鬆。
而杜甫呢，渴盼李白頭白好歸來啊。他與他自天寶四載（745年）在山東兗州分袂，人生不相見，動如參與商，已整整十有五年，如今他羈旅在李白的故鄉，見風物而思故人，自然更平添一番刻骨銘心的憶念，也渴望李白回鄉和他重聚，如同昔日同遊燕趙齊魯那樣，“醉眠秋共被”而“攜手日同行”。
李白墓上青草離離，我的心上哀思縷縷。沒有電話，沒有電報，沒有傳真，沒有特快專遞，沒有電子郵件，杜甫隻好以詩寄意，但此時李白已是劫後餘生，霜欺兩鬢，步履蹣跚，行將抵達他生命的終點了。他是否收到過杜甫的詩？究竟聽到過杜甫遠方的呼喚沒有？至今都是無法破解的疑問，我隻知道李白始終沒有回過故鄉。道阻且長，親人故去，這些固然都是原因，最重要的恐怕還是誌在四方與天下的李白，未能實現自己曾公開宣告的理想，十分看重人格尊嚴的他，自覺愧對故鄉，也無麵見蜀中父老吧？《全唐詩》中歌詠蜀道之詩數以百計，中唐雍陶《蜀道倦行因有所感》詩，結句說的就是“蹇步不惟傷旅思，此中兼見宦途情”，即所謂失意者蜀道難，得意者蜀道易。李白《蜀道難》之主旨雖眾說紛紜，但表現了李白坎坷蹭蹬之中對故鄉的懷想，則殆無疑義。而中唐姚合《送李餘及第歸蜀》一詩，對李白失意而不思歸的心理，早已慨乎言之：“李白蜀道難，羞為無成婦。”有家歸未得，李白曾經歌吟“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，然而，不論主人能否醉客，李白把他鄉都認作了故鄉，且將他鄉作為了自己的長眠之地。
中唐詩人張碧對李白十分傾倒，因為李白字“太白”，他居然也亦步亦趨，字名“太碧”，不過他畢竟姓張而非姓李，李冠無法張戴。我自認是李白的後代，雖然譜係難尋前緣不免曖昧，但我從小就熱愛李白其人其詩，前半生且以詩歌評論與詩歌理論為業，後來的散文創作也大都與詩有關，而且我行不更名，坐不改姓，也從無筆名，因為與生俱來的就是大姓為“李”！因此，我常常不無自豪地癡想：我的血管裏奔流的該是李白未冷的熱血！何況李白自己也言傳身教，當年他淪落當塗，當塗縣令李陽冰為“趙郡李”而非李白原來自稱的“隴西李”，他們同姓而非同族，而且他比李陽冰大十多歲，然而他竟尊李陽冰為“族叔”，我今日尊李白為先人，他難道會不欣然同意嗎？在先賢與先人的墳前，在秋日的金陽之下，我和明亮的陽光一起信誓旦旦：我一定要遠赴四川昔日的彰明今日的江油，遠去詩人的故裏，在一千三百年後代他還鄉！