大姨隻是一位村裏的婦人。要說與其他的村婦也差不多，勤勞、純樸，外帶些精細。
所以日子被算得緊巴巴，表兄表嫂便有些意見。
大姨身上的衣服大約總有二三十年，整日紮著頭巾，自我記事起，大姨便是滿臉風霜身上衣服永不變的。
別人都說大姨富得很，姨夫表兄都是村裏大戲團裏拉二胡的，表嫂唱小旦的，一年下來，除了田裏的收入，外快多著。何況每年的核桃柿餅收入也不少。
別人說大姨自己便藏著許多銀元，攢著好多錢將來留給表哥。
大姨自家總是說窮，見了我媽媽便是眼淚汪汪，便是見著我也是說：“村裏窮啊，你們在外掙工資的哪裏知道。”
小時候每年拜年，大姨總是神兮兮的拿幾隻柿餅偷偷塞給我說：“今年收成不好，專門留下給外甥吃。不能讓你表哥表姐看見。”
過了二十多年，還是如此，隻是換成了不能讓媳婦孫子看見。
卻是表嫂還每次給得多些，年輕人總想生活得好些，便抱怨大姨管得緊。
八三年後承包到戶，山裏的生活也變了許多。
但到了大姨家裏，牆上還是*時的畫，鍋台土炕，一應老家什，再對著灰棉襖裹頭巾的大姨，一下子便回到小時候。
大姨有些心髒病，每次媽媽要接她到城裏，總是說：“可不行啊，我暈車。”
問她：“坐過車嗎？”
大姨自然沒有坐過汽車，便是說：“小時候坐馬車還暈嘞。坐汽車不越加暈。”
村裏地當晉冀交界，與河北一條溝。當年路不好，看不見公路，貨車轎車終歸是見過的。
大姨年輕時候據說是走了二十裏路去過河北清漳河邊的，現在那裏公路鐵路倒有，那時卻沒有。
所以大姨便一直沒見過公路。
大姨後來大約是再不出村的，與河北那村離得也就二裏路。那裏唱戲大姨也不去，說他們說侉話聽不懂，不如聽村裏的大戲。
後來公路修到大姨的鄰村，也就三裏路。
大姨還是沒見過，兩位表姐都嫁到外麵，大姨也沒出村去看看。
一輩子生在本村，嫁在本村，有了暈車的說法，大姨便哪裏也不去了。
每天出來到社坊，也就是戲台在的地方，也就在堂房背後，從大門繞著走有個五十米路，和村裏人聊聊家長裏短，然後回家做飯。
電視機在表哥房裏。大姨眼睛也花了，每天隻看一小回電視，說是聽電視更準確些。
然後早早便睡了，第二天早早的起。
媽媽怎麼也講不動大姨，車子到了大姨家門口還是不上車，隻說心不好暈車，後來聽見車就暈。
所以就一直沒見過公路。
爸爸實在是佩服大姨，別人家的生活早已變了一次又一次，大姨的生活還和七幾年沒兩樣。爸爸就說你將來寫小說一定要將你大姨寫進去。
可是大姨也實在與眾不同，沒有合適的角色來寫大姨。
因為大姨就是大姨，獨一無二。
到底還是姐姐厲害，終於有一天死拉活拖，把大姨拖上小車。
公路見過了，汽車坐過了，火車看過了，城也進過了。
好像大姨也沒有暈車。
大約已經是上世紀末了。
大姨大概是上世紀最後一個看到公路的人。
當然，話不能絕對，這得有個前提。中國，東部吧，再小些，華北。當然是指大人，健康的大人吧。
有很多偏遠的地方，為了修公路，幾代人前赴後繼的。現在還有一些自然村公路修不上去，但隻要是大人，總會出山辦點事的。
沒坐過車的人多了，沒見過公路的少，便算是站在山頂，望見公路也算。
但公路在三裏外十多年，愣是沒見，恐怕隻有我大姨一個人。
三裏路，一千五百米，城市裏最多也就三站路，步行二十分鍾。
大姨居然沒見，不是故意不見，大姨想都沒有想過。
所以大姨就是大姨，按佛家道家的說法，恐怕快到無我無他的境界了吧。
大姨可不當自家是有慧根的，什麼什麼功法她都不曉得，“慧根”兩個字大約也沒聽過，逢年過節大小神都要拜，從姥姥那裏學的。
這幾年村村通公路，每日拉煤的大車都要從大姨門前駛過幾百輛。
大姨現在是天天見十遭八遭了。
可是聽姐姐講，大姨還是那身打扮。
');