她叫什麼已經不重要了，因為對她來說，從那一刻起，名字隻不過是一個代號而已，一個沒有任何意義的、沒有任何感情的代號，就仿佛是每一個機器人的代號，例如有的機器人編號：12345，有的機器人編號：67890。她以前有很多的欲望，她以前雄心壯誌，她以前懷揣夢想，她以為所有的人和事都會等待她，等待著她成功，等待著她衣錦還鄉，但是這一切已經不再可能了，2008年的那場大地震將她的一切，是的－－一切都已經毀滅了，她那憨厚老實的父母親，他們慈祥的笑麵已經風化在記憶中，從此再也－－再也不會有人對她展現出寵溺的笑容，從此這個世界上－－再也不會－－再也不會有人對她無條件的寬容，她或許可以成為妻子，可以成為母親，但是－－她永遠－－是的－－永遠都不能成為女兒，她今生今世都要將那個曾帶給她快樂和幸福的身份永遠剝除，即使她不願意，但是，殘酷的命運已經幫她剝除了，不管她願不願意。
每次午夜夢回，怎能無夢？！隻是夢中都淚濕枕巾！命運席卷時間的洪荒，鑄就曆史，洗刷記憶。她害怕著那句“時間可以讓人忘記一切”，她害怕忽然有一天，她腦海裏的親人，越來越模糊，但是她又希望時間真的可以讓她忘記一些痛苦不堪的事，例如，她的父母親已經死去的事實。但是，所有的一切都無時無刻地提醒她一個殘酷的事實！
她的男朋友，總是對她說，叫她放寬心，過去的事就讓它過去了，這樣徒然折磨自己也不是一個辦法！但是，有些事情不是想讓它過去，它就能過去的，有些事情不都是風過無痕的，有些事情可以讓人刻骨銘心！
她的話語越來越少，沉默越來越多，她的笑容越來越少，傷痛越來越多，她的精神越來越差，頹廢越來越多！她的身體越來越瘦，病痛越來越多……
她覺得自己就像一條失水的魚兒，一個人，孤獨、寂寞地躺在路邊的車轍裏，每天遭受太陽的炙烤，她已經逼近了絕望的深淵！
她是如此地絕望和壓抑，一個人被束縛在傷痛中，拒絕任何人的援手，慢慢地，她與男朋友的交流越來越少，他們之間的沉默，越來越多，從來都不吸煙的他，不知為何慢慢地成為了一個大煙槍！當她一個人蜷縮在沙發裏，緬甸在自己的記憶中的時候，他就在她的對麵，一根接著一根地抽煙，而他身旁的煙灰缸已經滿是抽完的煙頭……
他倆都快崩潰了，如果日子還像這樣過下去的話，如果這種狀況不改變的話，如果……
如果她不挽救地話，一切都會玩完的－－他倆的愛情，他倆的婚姻，他倆的未來。他倆風風雨雨一起走過了十載，已經準備結婚了，他倆還商量過，婚後會要兩個孩子，一男一女……但是，現在的她，從心底的最深處，湧現了一股無力感，她現在已經無力去挽救什麼，爭取什麼了，她現在已經自拋自棄了。
在人生的道路上，她已經選擇了停止，但是，他還是會前進，她和他的距離隻會隨著時間的越來越長，而拉得越來越遠，他的生命中會出現新的人，他會走進別人的生活，別人也會走進他，這個世界，隻有像她這樣已經放棄了的，絕望了的人，才會原地踏步，才會封閉自己，不讓自己走向別人，也不讓別人走向自己。
他的身上慢慢地出現了香水味，淡淡地，如果不是鼻子靈敏的人是絕對不會發現的，但是遺憾的是，她的鼻子很靈敏，小時候她的媽媽曾經說過她長了一個狗鼻子。“我家女兒的鼻子賊靈賊靈的。”媽媽的口氣裏充滿了對自己的女兒的能力的自豪。說實話，當她發現他身上的香水味的時候，很失落。但隻是失落。因為她已經遭遇到了毀天滅地的打擊，而這一個小小的失落構不成對她的打擊。或許，還因為她早已預料到這件事情的發現，無論早晚，該發生的它還是會發生的。隻是，這件事情，在她向她求婚的這一天發生，實在是有些諷刺意味，但是連她自己都不知道，這到底是諷刺她自己呢，還是諷刺他。她和他戀愛的時候，他存心挑在她生日的前一天向她求婚，說是提前給她一個驚喜，當時她是又驚又喜，但是，現在，她如果還有什麼情感的話，那就隻剩下驚了。
其實，她早就放開了，糾纏的愛情沒有幸福可言。她曾經愛過他，就隻因為這個愛過，所以她也衷心希望他幸福，即使以前她從來沒想過他的幸福是由別的女人帶給他的，她一直以為隻有自己才能帶給他幸福，但是，命運改變了一切。明天是她的生日，這正是一個痛苦的生日啊，明天的生日，她沒有情人的陪伴，因為，今天她徹底失戀了，明天的生日，她沒有親人的祝福，因為她的親人已經不再了。事無關己的人，永遠都不會明白，為什麼在大地震中幸免遇難的人在地震後會自殺，那是因為世上已經沒有他可以眷戀的東西了，他已經找不到一絲活著的理由了……