父愛可以犧牲自己的一切，包括自己的生命。
——達·芬奇
慈父之愛子，非為報也。
——《淮南子》
古人總說，母親愛護溫和，稱為慈；父親嚴格端正，稱為嚴。父親在我們的印象和記憶中，總是嚴厲或者沉默的，他從不表達，也很少要求，他的期望和關懷都隻體現在行動中，隻有細心去體會，才能稍微懂得一些。我們要明白，父愛不是炫目的鮮花，不是滋潤的細雨，而是遼闊天空下的無邊大地。
多年以來，你是否曾回過頭去看看父親，在他的大地上，寫了什麼樣的願望？
我十四歲那年和父親一起移民到了美國，家裏經濟情況良好，我也一直是個聽話的孩子，遵從父親的每項吩咐，一直到大學畢業那天，我想，到了我自由的時候了。因為喜歡西部片，我一直對印第安人還有那廣闊的紅色土地有著強烈的喜愛，總是夢想著有一天能親自去看一看。
所以，畢業那天，我決定自己去旅行。父親有自己的收入，他也早已經習慣了一個人生活，所以我放心地開始了一邊打工，一邊旅行的生活。
臨時的工作總是很好找的，而且因為我第一次自己做出選擇，為了西部的夢想而打工。每份工作都很快樂，以紐約為起點，我走過了很多地方：蒙大拿、猶他、俄亥俄和聖地亞哥。我當然沒有忘記父親，每到一個地方，我都會首先給他發一封明信片：
“爸爸，黃石公園真美，那裏的岩石是紅色的呢。”——3月20日，蒙大拿州。
“爸爸，你還記得我六歲那年我們去天山的情形嗎？納瓦赫的風和天山真相似。”——4月10日，猶他州。
“爸爸，雨季快開始了，天氣預報說紐約明天降溫，你要保重身體，有什麼急事請找漢克，他會幫忙的。”——4月28日，聖地亞哥。
一切就這樣進行著，直到那一天。
5月初的一天，我到了離墨西哥邊境不遠的地方。已經很晚了，我站在路口希望能搭一輛車到提瓦那，就在我將要放棄希望的時候，一輛吉普車停下了，我跟著這車一直往墨西哥邊境駛去。車的主人是一個中年男人，除了問我要到哪裏去以外，再沒有說話。到了他家，我試探地開口問他，能不能每晚回來的時候都搭他的車，因為邊境的治安不太好。他很爽快地答應了，約好了時間後，他就回家去了，而我向墨西哥邊境走去。
就在這時，他喊住了我：“年輕人，等一下！”我回過頭，看到他急匆匆地跑過來，“你要去墨西哥是嗎？可不可以回來的時候給我帶四個玉米呢？現在玉米正成熟呢。”
我笑著答應了，這事很簡單。可是直到回來他問起時，我才想起來這件事，隻好抱歉地說我忘了，他臉上的光輝一下子黯淡了下去。我說好第二天帶給他，可是第二天卻又忘記了，雖然我把自己買的很多工藝品送給了他，可是他還是非常失望。
第三天，我發誓一定要記得，買到了玉米，我在約定的時間等著他，可是過了40分鍾了，他還是沒有來，正當我有點害怕他會不會不來了時，吉普車搖搖晃晃地開了過來，他很抱歉地說：“對不起，年輕人，臨走的時候我的母親忽然想喝羅宋湯，所以我就耽誤了些時間，真是對不起。”