唯我主宰
showt！me
作者：張麗娜
一月份的某一天，科比和一位生意上的夥伴走進邁阿密四季酒店的餐廳，他穿著帶有個人logo的灰色訓練服和新款簽名鞋，這個logo形象源自日本武士刀。他把帽子罩在頭上，據說耐克打理一次他的造型要花費8000美金。科比說起話來帶了點鼻音，因為早上起來感覺肚子痛，因而禮貌地拒絕了前來點單的服務生：“我喝點東西就好了。”
科比和他的朋友打了一個賭：凱蒂·佩裏和賈斯丁·比伯（兩人均為偶像歌手）誰的“職業生涯”會更長。作為一個以自律作為勳章的人，科比當然選擇前者，他認為那些沒完沒了的“壞消息”會把後者的形象完全搞砸，比伯簡直就是在浪費天賦，自毀前程。他的這個朋友是個“Belieber”（比伯粉絲的專稱），他說科比這些年就這事兒一直喋喋不休，他簡直快要投降了。而就在那天早上，比伯在邁阿密因超速駕駛被捕。
同樣是年少成名，但科比並沒有被名利衝昏頭腦，而是數十年如一日地勇往直前，即使他現在35歲了，即使他滿身傷病。
現在，科比希望靠那些代表著功勳的傷痕激勵自己，他指著右手食指的一塊傷疤說：“當時這個手指骨折了，我最終戴著夾板打完了整個賽季。”他必須改變自己的投籃習慣，但又不能影響命中率。“差不多在2000年還是2001年的時候，我的膝蓋關節炎挺嚴重的，2003年膝關節軟骨又受了傷。”科比指著自己的右膝說，他時常說這是他的“半機械膝蓋”，為了治療他奔赴德國嚐試細胞再生療法。“還有肩膀，這裏也動過刀。”
科比說他知道現在很多人都在唱衰自己，因為年齡和傷病。“總有人說你無法阻止自己老去，所以我總會想，‘我知道你的上限在哪裏，這些事情如果發生在你身上，你也許就放棄了吧？’我覺得他們不明白什麼叫老去，他們覺得我受了傷，就把我和此前受過傷的人等同起來，但我和他們是不同的。”
布萊恩特的職業生涯可以分為四部分。首先是與奧尼爾搭檔奪得三連冠時期。奧尼爾曾說他們是史上最強的內外線組合，但事實上他們卻憎恨彼此。“他實在太懶了，簡直讓我發瘋。”科比說，“球員有責任和義務每天參加訓練，而不能在球隊混日子。”奧尼爾愛做小醜，科比卻在采訪中說自己不相信快樂。
隨後則是低迷期，奧尼爾離開湖人，傑克遜說科比“不可教化”。科比成為了體育界中最矛盾的巨星，無數驚為天人的表演讓他成為昆丁·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾》中的“黑曼巴”。“我了解了關於黑曼巴的習性，我覺得那簡直就是我在比賽裏想成為的樣子。”科比說。
超自我是KB應對困境的辦法，他現在願意承認，這困境就是2003年的鷹郡強奸案。雖然案件最終被取消，但科比的形象已經毀了。“在科羅拉多事件之後，除了耐克之外每一個主要讚助商都放棄了我。”科比說，“所以我就想該怎麼辦呢？我的想法是創立自己的品牌。”
“每個人都說我做不到，我的名字就是負麵的代表。”他說，“但我說，假如我創造了一個超自我，那它就可以幫我擺脫常人的瑣事了。就像大衛·班納變身綠巨人之後一樣。”
2008年對於科比來說意味著成熟期的到來，加索爾的加盟就像一劑催化劑加速了他的成熟。相比科比，西班牙人更像個智者，他甚至閱讀過羅貝托·波拉尼奧的巨幅著作《2666》，這本書是菲爾·傑克遜給他的禮物。
雖然身體老化，但科比還是保持了高效。他的投籃選擇和打法都更加聰明，他甚至考慮換一個“Vino”的新綽號，因為他希望自己像美酒一樣越陳越香。“上賽季真的是我職業生涯裏打得最好的一年。”科比說，“我從來沒有在準備比賽時下那麼大功夫，看錄像，組織進攻，讓大家處在正確的位置，保護好自己的身體。我的身體太多傷了，每場比賽都要冰浴、伸展、按摩才可以。但這就是生活，這是我必須做的事。”
接下來就是最後一部分了。科比自己把它稱作“最終章”，我們也可以稱它為“第四節”。這一部分的開始，就是他的跟健傷病。去年秋天，湖人與他簽下兩年4850萬的合約。很多人認為這份合同是“糟糕的”，“瘋狂的”。“球員的薪水是付給他們曾經的貢獻，而不是未來的貢獻。”湖人總經理庫普切克如是說。湖人希望科比在這裏終老，而他們續約的時機也是精挑細選在科比複出前，他們不希望看到這個標誌性人物像德裏克·傑特那樣被紐約揚基弄到沒人願意要的地步。這對科比不公平。
2科比和妻子瓦妮莎有兩個女兒，11歲的娜塔莉亞和7歲的吉安娜，雖然爸爸是籃球巨星，但姐妹倆都愛踢足球。父親的身份讓科比的好鬥天性和父性做著鬥爭。他說大女兒和他一樣好鬥，但比較謙虛，而小女兒簡直是瘋了一樣好勝，和他一樣。
他記得吉安娜三歲的時候他們一起玩牌，科比很矛盾要不要故意讓小女兒贏。“該我出牌的時候，她看出來我能贏，假如我輸了她肯定知道我是故意的，那這叫什麼教育？於是我贏了。然後這孩子跟瘋了一樣把牌桌掀翻了。我說這孩子跟我真TM像。”科比笑著說，“我和娜塔莉亞也有過類似的經曆，她的反應是兩天不跟我說話，然後要求重賽一局。”