文藝
作者：馬帥
2011年7月的最後一天，紐約切爾西旅館營業接受預定的最後一天。因為經營失敗，一個房地產開發商最近以8000萬美元（約合4800萬歐元）的價錢買下了這座破敗的建築，並且已經將其改造了素麵朝天的假日酒店。
有意思的是，一年前的同一天，美國前總統克林頓把他的女兒嫁了出去。他的女兒，也叫切爾西。名字來自克林頓喜歡的一首歌曲：喬尼·米切爾的《切爾西的早晨》，這首歌正是出自這座極富傳奇色彩的地方：它是紐約文藝的基地，是美國曆史上傑出藝術家們的老巢，是這個傳奇不斷的寓所。
紐約藝術史辭典
《切爾西旅館之歌》顯然比《切爾西的早晨》更為出名。在上個世紀60年代，民謠盛行、唱作人風潮剛剛開始興起，它一出現馬上成為了年輕人的心頭摯愛。
“清楚地記得在切爾西旅館，侃侃而談的你，聲音很好聽。”當萊昂納德·柯恩漸漸感覺到自己青春垂垂老去，這位“搖滾界的拜倫”拿起筆寫下了這一句歌詞。這位來自加拿大的男人，在他13歲那年為了漂亮的姑娘拿起吉他時，就意味著從此他和頹廢、搖滾結下了不解之緣。
1956年，萊昂納德·柯恩22歲，出版了第一部詩集《讓我們比較神話》隨後一發不可收拾，前後共出版了8本詩集與兩部小說。在紐約哥倫比亞大學，他節衣縮食，不熟悉他的人以為他中規中矩，但不久後，他得到了一筆來自家族中的遺產，他過上了安逸的生活。這年，他毫不掩飾地過上了這種生活：沉湎女色，服用當時還合法的興奮劑。在那些過得飛快的日子裏，他成為了切爾西旅館的常客：它是一棟用紅磚建成的樓房，門牌上的銅字寫著“切爾西旅館”。
1968年，他的第一張唱片由哥倫比亞唱片公司出版，唱片就叫《切爾西旅館之歌》。柯恩那“如同來自地麵以下”的低沉嗓音，有如曆經滄桑的老朽淒訴著歲月的陳年往事：“因為這是在紐約，我們追逐名利，縱情享樂，這就是工人歌頌的愛情……”
他描寫的是他和詹尼斯·喬普林、60年代的迷幻女傑、“最偉大的白人搖滾女歌手”之間的纏綿，盡管事後他表示，自己在創作這首歌時表現得太過輕浮。
柯恩念念不忘的切爾西旅館，位於紐約第7大道和第8大道之間。在19和20世紀之交，它一度以紐約第一高樓的身份吸引了所有人的目光，在它開業最先接待的客人裏，有許多赫赫大名的藝術家、文學家、詩人，例如中國人都知道的馬克·吐溫、歐·亨利，也正是因為如此，它成為了紐約年輕文人、藝術家最喜歡的地方。幾乎它的每一個房間都有著自己的故事，所以說，切爾西旅館就像是一部紐約文藝史，當然，也許這部文藝史看起來可能內容有些扭曲、恐怖。因為大量藝術青年的湧入，令毒品、自殺充斥期間，墮落與黑暗成為了切爾西旅館密不可分的元素。有人說，僅僅是站在酒店的電梯裏，都能夠吸食到大麻的煙霧。