夏至
百味人生
作者：程相崧
1
她剛睡了一會兒就醒了，迷迷糊糊的，一開始以為天要亮了，馬上又感到不對。她分明聽到，院子裏老大養的那頭牛還在很響地反芻，村人吃過晚飯之後的電視機也還沒有歇，村街上玩耍的那些孩子呢？還在唱著歌謠瘋玩兒。她這才明白過來，天還早著哩，隻是那輪蒼白的月亮從村莊東邊那片槐樹林子裏升起來了，爬進她黑漆漆的窗子，在她的床上撒了一層細軟的白沙。夜霧還是那樣濃重，屋裏濕熱濕熱的。她掐算著，芒種已經過去十五天，明天就是古曆的五月十四，是夏至節氣了。夏至雖不是一年中天氣最熱的時節，但至多再過二三十天，也就到了最熱的時候了。白天，大兒子來給她送飯，把飯碗放下便抱怨外麵太陽白花花晃眼，曬得人幾乎要脫一層皮。她沒給他好臉，給娘送個飯，就要怨天怨地嗎？提起這個兒子，她就來氣。從前多好的娃兒啊，現在卻讓兒媳婦教壞了。“夏至三庚數頭伏”，蒸籠一樣的屋子、腐敗發黴的被褥，就連她自己似乎也要餿啦！她對夏天沒有什麼好印象。可畢竟，夏至這個節氣還是讓她心裏有了一絲溫暖的念想。像她這個歲數的人，啥事兒都經曆過啦，啥事兒都看透啦，啥事兒都不稀罕啦，能還有個念想，盼望著點兒啥，不容易。可她還真有個念想，這些天一日日地，麥苗子一樣往上躥哩。因為，按照這裏的風俗，每年夏至這天，各家都要老老少少聚在一起，改善改善生活。更重要的，正如一句諺語裏說的，“夏至忙，女看娘”。在這天的時候，嫁出門的閨女，不管多大歲數，隻要娘還健在，都要回娘家省親。
是哩，她想閨女啦。她這輩子一共養了四個娃兒，一個閨女，三個小子。四個裏麵，就這個閨女最聽話，最孝順。想到這個，她便睡不著了。往窗外望了一眼，月亮已經升起來了。月亮幹巴巴如同一張焦脆的白紙，又如同一張風幹了的餅子，似乎讓人使手指頭一戳便會嘩啦碎了。她這時候聽到，遠遠的地平線上傳過一陣咕咕嚕嚕的響聲，接著是一聲長鳴，像是東邊兒屠戶家裏黎明時分豬們挨刀時的慘叫。她知道，是有一輛火車正在呼嘯而過了。這時間應該是上半夜，應該是晚上十一點左右，這幾十年來幾乎從沒變過。從前，每到這個時候，她都會坐起來，掖掖老大的被角兒，抱起來老二撒泡尿。忙活一陣之後，再檢查一遍他們的被子。沒有誰的腿兒露在外麵，也沒有誰的胳膊伸出被外，這才放心地躺下，沉沉地閉上了眼睛。
想想這些，都是三十年前的事兒啦。
從窗子往外望去，樹梢子很高，高得都賽過天啦。一顆小星兒掛在樹梢頂端，被風吹得瑟瑟發抖。村子裏的氣氛平淡得很，安詳得很。貓們在月光下悠閑地踱步，腳掌上柔軟的肉墊兒落在地上，發出“沙沙沙”的細膩響動。狗們在窩裏睡得很沉，時不時弄出幾下粗魯的鼾聲。圈裏的雞鴨全部緘口默語，有幾隻醒著的，也隻是在那兒瞪著眼睛，像是在想著自己的心事兒。窗台下枯萎的衰草和焦黃的楊柳落葉“吱吱”地吸著夜氣裏的汁水兒，發出喘息般的響動。
這時候，她的一隻奶子，又火火地疼了起來，開始像有一隻小蟲子在裏麵鑽來鑽去，拱得她難受，又疼又癢。用手一捏，硬硬的一個東西在裏麵，像是個沒有熟透的杏兒。天哪，是有個蟲子在裏麵咬著那杏兒嗎？別咬那杏兒，那是俺的心俺的肉哩！有時候，疼得她汗珠子從頭上冒出來，黃黃粘粘的，黃豆粒兒大一個，金燦燦地泛著光。她就恨不得伸手進去掏出那顆杏兒來。可是手伸不進去，隻能打外麵輕輕地撫摸。不能忍了，不能忍了。那回，大兒子過來送飯，他便跟大兒子說了，她說：
“娃呀，娘的奶子裏有個疙瘩。”
“疙瘩？”大兒子放下碗筷兒，“嗯”了一聲。
她不言語了，大兒子便走了。
她想翻身起來，她動作很慢，抖著披上了衫子。人老了胳膊肘子像是生了鏽，硬硬地彎不得。她伸了幾伸，才算把胳膊伸到袖子裏麵去了，然後同樣艱難地穿上了褲子。在骨頭節子“咯咯嘣嘣”一陣亂響聲中，她歪歪斜斜地下了地。走了兩步，蹲下來，她歎了一口氣，真是老了，蹲下就像是起不來了一樣。過了一會兒，腳上濕濕地上也濕濕了。怎麼了？她原記得這兒有一個尿盆兒的，每夜她都把尿盆兒從外麵撿回來，放在這兒。可是昨天晚上臨睡的時候忘了撿，她是把這事兒給忘啦，徹底忘啦。天哩，俺尿到地上啦，俺尿到地上啦。
後來，奶子疼得是更厲害了，疼得她恨不能拿來刀子自己將那塊贅肉割了喂狗。她每個晚上都使手輕輕地撫摸著它，有一個晚上，那杏兒忽然沒有了，杏兒找不到了。一陣陣鑽心的痛讓她感覺杏兒是爛掉了。那蟲子越長越大，現在長成一條蛇，在她的奶子裏麵盤成一個砣兒，開始咬她的肉了。三兒子過來送飯的時候，他便給三兒子說了。她說你跟你大姐說說這事兒吧。
她閨女排行老大，一般兄弟姊妹們之間遇到個啥事兒，都由她安排，調節。可這麼好的一個閨女，卻嫁到了別的村子，不能時時在她身邊。看來小三是把信兒給他大姐捎到啦。人家都說閨女是娘的小棉襖，這話不假。第二天，閨女便來啦。閨女把他們兄弟幾個召集在一起。她聽見他們在隔壁的屋子裏說話。過了幾天，他們帶她去了一趟縣上。去縣上是大兒家的孩娃——她的大孫子開著農用三輪車去的，油是女婿家給加的。這種種的花銷費用，都是之前閨女領著他們幾個商量好的。醫生檢查以後讓大兒子進了一個屋，大兒進去一會兒，又慌慌張張出來，把他大姐喊進去了。兩人進屋以後，就老等不出來。出來以後，大兒子的臉就灰了，閨女則強裝笑臉。他們一唱一和，說娘你沒什麼事兒，放心吧，吃了藥包好。
她感到村子裏彌漫的水氣愈加厚重了，都染上了月亮那種蒼白的顏色。她站起身，一步步往床邊兒上移動，然後慢慢地坐在上邊兒，可是剛坐上去，身子就輕飄飄地歪倒了。她記得床席下麵有一個布包兒，包裏麵沒啥寶貴的東西，就她年輕時候的一個花帕子。她伸了伸手，想把帕子從席子底下抽出來，但是身子硬硬的不能動。
她不止一次想過，拿出那帕子往頭上臉上一蓋，往床上直挺挺一躺，便撒手去了。等第二天孩娃們進來時，看見她躺在被子裏麵，頭上頂著紅鮮鮮的帕子，他們會笑話她嗎？老大老二老三跟他們的媳婦兒、孩娃兒，都過來圍成團兒瞅她。瞅一會兒，忙碌著給她穿青色的壽衣。壽衣是新嶄嶄，穿上精神著哩！深青的布料滾著黑邊兒，用手往上麵一摸，滑溜溜的，就不舍得撒手了。多好的布料子啊，多好的針線啊！她撫摸著，就想穿起來試一試。大兒媳婦就把那衣裳收了回去，疊了疊說：娘，這是我們三家合夥兒給你做的，你看好了。大兒媳婦把那衣裳壓到床席底下，壓到那兒以後就出去了。若是閨女，她一準會張嘴把那衣裳要過來，再穿到身上看看。可這是兒媳婦，就不一樣了。她一看那臉色就知道，如果她那樣，兒媳婦說不定就會嫌她多事兒。夏至一來，伏天便要到了，那衣裳是該拿出來放到太陽底下曬曬的。濕熱濕熱的天，不曬恐怕要發黴。這些個事體，兒媳婦們能想得到嗎？別說想不到，即使想到，會去做嗎？她打算好了，等夏至這天，閨女來了，她一定要安排閨女，把衣裳拿出來曬曬。
她想著那衣服就放不下了，多好的衣裳啊！她真想穿到身上，天天穿著，然後到大街上一站，跟街坊鄰居老太太們說說話兒。多好，闊得很，闊得像是過年樣兒了。他們一定會罵我這老婆子啦，你呀你個老東西，你是老來俏嗎？你是老來俏嗎？俏什麼俏？俺還要頭上頂上一件兒紅帕子哩。頂上紅帕子就更俏了，就更像是一個小媳婦了。
想想她又羞愧得不行。你個七十多歲的老東西了，你什麼沒有穿過？什麼沒有見過？你眼饞著穿這衣服幹啥哩？你還是三歲的孩娃嗎？盼著穿新衣裳？
可是死了，死了就能穿啦！俺穿戴整齊往床上一躺，就那麼一躺，俺就去了。大兒目光呆滯，猶如魚類的眼睛。二兒嘴巴大張著，這孩娃還是黑瘦黑瘦的，他皺一皺短促的鼻梁，哭起來了。閨女是從外麵且哭且進，終於跌跌撞撞進了屋子，撲到俺的床前，扒著俺的床頭。（俺知道，還是閨女哭得最真。）一群街坊鄰居也擠進來了，麵如荒涼的沙漠。陽光照進窗子，照著看熱鬧的幾個小媳婦一張張明媚的麵孔，也照著俺一張打著褶子的蒼白的麵孔。這時候，大兒子從管事兒的人手中接過來一張黃裱紙，仔仔細細地蓋在俺的臉上，蓋得俺的臉不露一點兒縫隙。俺便看不見這些個人，看不見陽光，俺啥也看不見了……
2
月亮跑到窗戶那邊去了，枕在矮墩墩的牆頭上，懶懶地打著盹兒。她又困難地坐起來，把雙手夾在兩個腿彎子裏，下巴放在尖削的膝蓋上，膝蓋硬硬的如同一把刀。
她感到那條蛇又在活動了，在她的奶子裏盤旋了幾圈兒，嗤嗤地吐著芯子，然後從乳房裏鑽出來，在她的身體裏麵哧溜哧溜地跑著。一會兒跑到喉嚨裏，一會兒跑到肚子裏，一會兒又跑到腿肚子上去了。它身子光滑潔白，在她的身體裏麵隨心所欲地滑動。唧唧叫著，這兒咬咬，那兒啄啄。這東西是饞了哩，吃酸杏兒吃得饞了，饞得不行。可是她的身子裏麵空了，再沒有什麼好吃的。就是這該死的蛇的緣故，讓她整日裏也饞得要命。她輕輕地歎了口氣，俺這些天是饞了哩，打從有下這個病就饞了。
那天，大兒端著碗給俺送飯，大碗裏是一碗麵湯，小碗裏是一捏子鹹菜，外加一個幹巴巴的饅頭。她心裏說，俺不想整日啃這硬饅頭蛋子，軟軟的麵包俺想吃一口兒哩。人老了，不能跟孩娃在一個桌兒上吃飯了。家裏從早就是這樣兒，三個兒子輪流給老人送飯。可是咋就沒有一個人兒送點兒香噴噴軟乎乎的東西出來呢？大兒子家開著經銷點，貨架子上擺得滿滿的。黃乎乎，油汪汪。大兒家的孩娃，她的二孫子，不管軟的硬的黃的綠的，抓過來就吃。大兒子看了隻是在那兒笑，也不管。硬的俺咬不動了，俺想吃幾口兒軟的哩。她實在忍不住，在閨女來的時候就跟閨女說啦。下回閨女再來，就給她提了一包軟乎乎的雞蛋糕。雞蛋糕放在提籃子裏，提籃子放在椅子上。她遠遠地就聞見了。但她不能伸手去拿，因為閨女正在跟大兒媳婦說著話兒。姊妹們好久沒見，咋能不拉呱拉呱哩？可拉著拉著，她的二孫子就拉開提籃子拉鏈，把雞蛋糕拿走了。拿走之後，撕開塑料袋子就吃。讓也不讓她。軟乎乎的麵包、雞蛋糕，往嘴裏一放，不用使勁兒，口水一浸便化啦。她眼睜睜地看著娃兒吃完一包雞蛋糕。嗬嗬，美呢！她心裏說，如果讓我吃，我一天吃一個，能吃一個星期。可娃兒一會兒就吃光了。她咽下幾口唾沫，又開始罵自己了。你呀你，你個死東西，你眼饞個孩娃啦，你想跟自己的孫孫搶著吃嗎？孩娃是啥樣兒的嘴兒，你是啥樣兒的嘴兒？孩娃那嫩嘟嘟的小嘴兒，嫩得花苞一樣。你個老嘴巴幹癟得賽過幹棗兒，難看得像個雞腚眼兒啦！你能跟孩娃比嗎？還想吃幾口兒好的？還想啖幾口兒嫩的哩！別想啦，做夢去吧！你吃了也是糟蹋東西，糟蹋東西老天爺知道了要罰你呢！