“失敗”的導演
人生
作者:湯園林
她是港大碩士,又留學英國,在倫敦國際電影學院就讀,畢業後就擔任大導演胡金銓的助手。專業對口,起點又高,很多人對她寄予厚望。
她果然不負眾望,3年後,從助理躍為導演,拍出的第一部電視劇《獅子山下》就大受歡迎。然後,她又拍出電影處女作《瘋劫》,同樣好評如潮。接下來,她作品不斷,無論是電視劇還是電影,居然都很賣座,要口碑有口碑,要票房有票房,一時間,紅得發紫。
這樣一位站在成功山頂上的名導演,一定非常有派頭吧?奇怪的是,影迷常常看到她拎著個大袋子擠地鐵,剪著利落的蘑菇頭,穿帆布鞋,衣服很隨意,站在人堆裏,就是一個普通大媽。她沒有名車沒有豪宅,簡樸得根本不像名人。偶爾被影迷認出來,要找她簽名合影,她總是擺擺手,逃一樣地離開。
別人都賣力誇耀自己的電影,希望多拉攏一些觀眾,她卻正好相反。對於自己那些好評如潮的影視劇,她總能找出缺點,覺得這部“拍得很粗”,那部“同時代脫節”,這部“無精打采,有氣無力”,那部“不理想,很失敗”……仿佛,她是當下最失敗的導演,拍出的全是爛片。
稍微出名點的導演,都追求大製作,似乎錢越多,拍出的東西就越好。她卻常常叫窮,不是假裝,是真窮,因為她從來不肯拍賺錢的商業片,很多時候,她靠到港大授課或者拍廣告為生。她的每部片子都很難找到投資人,因為太文藝,別人都怕投資失敗。於是,她的計劃常常胎死腹中,平均5部戲中隻有一部能順利拍出來。
她想要吸金,當然很容易,她卻從來不這麼做,她就是要讓自己窮,讓自己處在一個特別失敗難堪的境地。她常說:“太舒服的生活要小心,不能沉迷。”
由此,她的特立獨行有了一個合理的解釋:她低調,不斷批評自己,讓自己窮,所有這一切,隻是想讓自己永遠處在失敗裏。隻有這樣,才會有欲望努力向上,才會認真地選片,認真地拍片,力圖讓每一個畫麵、每一句台詞都完美。
讓自己永遠處在失敗裏,就永遠不會停下攀爬的腳步,就會創造一個又一個奇跡。果然,在她踏入60歲之際,她憑著一部120萬元投資的小成本電影《天水圍的日與夜》,擊敗了投資超過3億元的《赤壁》,第三次捧得香港金像獎最佳導演獎。兩年後,一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》更是橫掃港台電影頒獎典禮,成了電影史上的傳奇。
而締造這個傳奇的,就是讓自己永遠處在失敗裏的女導演許鞍華。
摘自《生命時報》