“這樣，河水可以保持幹淨，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”外婆豪爽地笑著說。現在看來，外婆早在45年前就已經開始資源回收利用了。
木棒攔住的不隻是樹枝和小木塊。上遊有個市場，尾部開叉的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河裏，也都被木棒攔住了。外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：“開叉的蘿卜切成小塊煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽醃一醃味道也一樣。”
是這樣。
還有一些果皮受損的水果，也因為賣相不好而被丟棄，但是對外婆來說，那些“隻是外表差一點而已，切開來吃，味道一樣”。真是這樣。
就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河裏漂來的蔬果。而且，夏天時西紅柿用河水冷藏著漂流下來，更加好吃。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊衝洗幹淨，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，有人不小心手一滑，蔬菜就被水衝走了。
每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。
她探頭望著門前的河水，笑著說：“而且是送貨上門，也不收運費。”
偶爾，木棒什麼也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎？”
外婆說這個超市隻有一個缺點：“即便今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因為完全要聽憑市場的供應。”
真是無比開朗的外婆啊！別人家是看著食譜想著要做什麼菜，外婆是看著河裏想：“今天有什麼東西呢？”再決定菜單。
外婆對那條河的情況了如指掌。
有一次漂來一個蘋果箱子，裏麵塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋果。我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，隻留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠裏麵。”
“啊？”我心想，“為什麼？”但還是乖乖地伸手去摸——裏麵竟然還留著一個完好無損的蘋果！我簡直覺得外婆像個預言家。
還有一次，漂來一隻很新的木屐。“隻有一隻，沒辦法，當柴燒吧。”我拿起斧頭時，外婆又說：“再等兩三天吧，另一隻也會漂下來的。”我想再怎麼幸運，也不會有那麼如意的事吧。可是兩三天後，另一隻木屐真的漂下來了，嚇我一跳。
“那個人掉了一隻木屐在河裏之後，一時還舍不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一隻也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”外婆的智慧，讓我驚歎不已。
91歲高齡的外婆去世以後，我更深刻地領會到她帶給我的人生啟示：幸福不是金錢左右的，而是取決於你的心態。
我們對於生活，孜孜以求的不過就是“幸福”這兩個字。但是，幸福這個詞有時候太飄太遠。所以我隻能把它細化，每天擁有一個小小的幸福就夠了。
每天給我一個幸福的理由
文/梧桐聽雨
他向我求婚的時候，尚處於一窮二白的階段。他能給我的，事實上都屬於紙上畫餅。不過，男人向女人求婚的時候，一般都是極其豪邁的。他雄糾糾氣昂昂地問我：“說吧，你想要什麼？”
我想要什麼呢，鑽戒、房子、車子、票子，我什麼都想要。可是我更知道，這些東西，他能給我的都是空頭支票。既然是空頭支票，我要來幹什麼呢。不如要一點實際的東西好了。我對他說：“愛情可以風花雪月，婚姻卻是柴米油鹽。沒有物質做基礎，再璀璨的愛情也會凋謝如花。”我問他，瑣碎拮據的生活裏，他拿什麼來給我堅定不移和他走下去的信心。
紙老虎就是紙老虎，他一看我沒有被他描繪的海市蜃樓套進去，馬上就有點兒打蔫了，底氣不足地說：“愛情啊。”
我搖頭：“談婚論嫁的當口，我不要虛的，我要實的。”
他看我的表情，就好像那煮熟的鴨子即將要飛了似的：“你想要什麼，隻要我能辦到的，我絕不會皺一下眉頭。”
“我要你每天給我一個幸福的理由！”我說。
“就這麼簡單？”他有點兒不相信自己的耳朵。
“是，就這麼簡單，我隻要你每天給我一個幸福的理由就夠了。”
他的臉立刻樂得像一朵花兒一樣：“老婆，我保證完成任務。”
婚後的日子，他信守著他的承諾——每天給我一個幸福的理由。我告訴他，本人幸福的底線很低，隻要他每天做的事情中有一件事情是特意為我而做的就好。比如說，他給我倒了一杯水，比如說，回家的路上順手為我掐的一朵花，隻要那件事是他特意為我做的就行，大小不論。
我喜歡喝綠豆粥，他會在某一個早晨早早地起床。熬好綠豆粥涼在桌上，然後對我說：“老婆，我給你熬了粥。”我點頭，表示已經收到這一天裏他給我的幸福的理由。他炒了我喜歡的菜，會對我說：“老婆，你嚐嚐這個，是為你炒的哦！”
雖然每天心裏都有小小的感動。不過瑣碎拮據的日子總是艱難的，在那艱難裏，免不了心氣鬱結。我們第一次吵架，起因是為我母親過生日。我想封一個大大的紅包給母親，一來是感謝母親的養育之恩，二來不想在姐妹們麵前失了麵子。隻是封完這個紅包後，那一個月剩下的日子我們會很難過。他試探地說把紅包減半，“裏子”比“麵子”更重要。我一下子心頭火起，氣他不理解我也就罷了，竟然還說出什麼把紅包減半的混賬話來。那次我說了很多傷他自尊的話——什麼沒本事啊、窩囊廢啊。他也生了氣，罵我虛榮。他氣呼呼地摔門而去後，我才驚覺自己說了那麼多刻薄入骨的話，想打電話叫他回家，他卻關了機。那天在家裏等他的時候，一會兒想起他的好，心裏暖意一片。一會兒又想起他的絕情，心裏瓦涼瓦涼的。很晚了他才回家，拿了枕頭睡到床的另一頭去。我很想開口詰問他今天給了我什麼幸福的理由，驕傲卻讓我保持著沉默。靜謐中，腳底傳來暖意，他把我冰冷的腳捂進了他的懷裏。他沒有忘記每天給我一個幸福的理由的承諾。