離開護理院，我駕車穿過城市，直奔我的門診診所。路上，我不由得想起鄉下奶奶養的那隻貓。它叫普瑪，或者是跟這差不多的名字。在我眼中，它是一隻重達三十磅的龐然大物。而且，漁民們會告訴你，隨著時間流逝，它的體型會越來越大。很多年來，每次我一踏進“它的”家門，它就讓我驚駭萬分。想起它朝我怒目而視時眼中燃燒的仇恨，我便告訴自己，我對貓的恐懼並非是缺乏理性的。
手機響了，將我拉回現實世界。是瑪麗打來的。
“戴維斯太太去世了，就在你離開護理院以後幾分鍾。”
不到一小時前，我還站在她的病房裏，看著她呼吸。雖然這些年來我見到了太多的死亡，但離它這麼近，我還是忍不住覺出人類的渺小和軟弱。
“聽著，瑪麗，不要把那隻貓的事兒弄得太玄乎了。不管怎麼說，她確實快死了。她患的兩種病都很嚴重。”
“是的，很嚴重。但我想告訴你，最近這種事發生了好幾次，而且很有規律。幾乎每次有人死亡，這種事就會發生。連病人家屬都開始議論紛紛了。”
她沉默了片刻。
“大衛，我真的覺得，這隻貓可以預知死亡。”
如果不是科研人員加固鐵圈，我想南瓜才會是最終的勝利者，因為它的“心”和“根”都已變得無比堅實。
南瓜的力量
文/陳林
美國麻省amherst學院進行過一項很有意思的實驗。實驗人員用很多鐵圈將一個小南瓜箍住，以觀察當南瓜逐漸生長時，能夠對這個鐵圈產生多大的壓力。最初，他們估計南瓜最大能夠承受大約500磅的壓力。第一個月，南瓜承受了大約500磅的壓力；到第二個月，南瓜承受了1500磅的壓力，當它承受到2000磅的壓力時，研究人員必須對鐵圈加固，以免南瓜將鐵圈撐破。最後當實驗結束時，整個南瓜承受了超過5000磅的壓力後，瓜皮才破裂。當他們打開南瓜時，發現它已經無法再食用了，因為它的中間充滿了堅韌牢固的纖維，這完全是為了想要突破包圍它的鐵圈。
就是這樣一個看似不堪一擊的南瓜，居然可以承受幾千磅的壓力，如果不是科研人員加固鐵圈，我想南瓜才會是最終的勝利者，因為它的“心”和“根”都已變得無比堅實。
如果我40年前就開始為了自己的目標“一次一朵”的努力，現在我會是什麼樣呢？也許我的夢想早已經實現了！
五萬朵水仙花
文/［美］加洛蒂·愛德華
女兒給我打了7次電話，每次她都說：“媽媽，在水仙花凋謝之前，您一定要來啊！”我想去，但是從拉古納去箭頭湖開車就要兩小時。在她的再三勸說下，我答應下個星期二去。
星期二的早晨很冷，還下起了雨。因為已經答應過女兒，所以我還是開車去了。終於來到了卡羅琳的家，擁抱和問候了外孫們以後，我對女兒說：“忘了水仙花吧，卡羅琳！這一路上都是霧，什麼也看不見，如果不是為了看你和外孫們我才懶得大老遠跑來呢，天氣一放晴，我就回家。”
“我還指望您開車帶我去修車廠拿回我的車呢。”
“有多遠？”“隻有幾個街區，”卡羅琳說，“我來開，我對這種天氣很熟悉。”幾分鍾後，我感到有點不對勁，問女兒：“我們要去哪裏？這不是去修車廠的路！”“現在我們去另外一個修車廠，”卡羅琳笑著說，“經過水仙花花園。”“卡羅琳，”我堅決說，“請調頭。”“沒關係的，媽媽，我保證，如果您錯過這次經曆，你不會原諒自己的。”
過了大約20分鍾，我們上了一條新的沙礫路，不遠處有一個小教堂。在教堂的旁邊，我看到一個手寫的牌子——水仙花花園。
下車後，我們往牌子所指的方向走去。我驚呆了，展現在我麵前的是一幅令人難以置信的畫麵。好像有人把一桶一桶的金子撒向了山頂和山坡，整個山都變成了花的海洋，各種顏色都有。
“這是誰種的？”我問。
“一位女士，”卡羅琳指著一個金字塔形小屋說，“她住在那間小房子裏，這就是她的家。”
在她的院子裏，我們看到了一張海報，標題是“我知道你們想要問什麼。”
第一個答複很簡單，上麵寫著：“5萬朵花。”第二個答案是：“一次一朵，一個女人，兩隻手，兩隻腳，沒用多少頭腦。”第三個答案——“始於1958年。”
這就是水仙花的秘密。那個我未曾謀麵的女士，在四十多年前就開始一次一朵的裝飾著這光禿禿的山頂。一年又一年，就這樣她不僅改變了她所生活的世界，還把這些美麗帶給了更多的人。
“這讓我感到很慚愧，”我對卡羅琳說，“如果我40年前就開始為了自己的目標‘一次一朵’的努力，現在我會是什麼樣呢？也許我的夢想早已經實現了！”
女兒用她慣常的方式總結道：“從明天開始。”
當我們把沙拉菜的葉子從泥土裏麵拔出來的時候，請注意聆聽它們的哭喊聲。