光陰故事裏，誰是最刻骨的那一篇
情感
作者：風滿袖
青春如同奔流的江河
忍冬是小城裏的郵遞員，郵包裏的東西很少。現在通訊那麼發達，手機互聯網成了主流，誰還有那份耐心手寫信呢。所以她很閑，因此她在網上掛了個店，賣些手工藝品。藤編的花籃、竹製的收納盒、小巧的陶器、精致的掛簾，偶有一些手繡的布藝。
生意說不上好。三兩天也會有幾單生意，打好包，讓東子來取。
東子是快遞員，黝黑的皮膚，一口亮白的牙，耳朵打了許多洞，戴各色鉚釘耳環。東子組建了一個地下搖滾樂團，約忍冬去聽Live演唱會。忍冬沒想到自己會受不了喧鬧的音樂。強壓著太陽穴擠出人群。
街上很靜，路過大排檔，點了大份拉麵，身邊坐下一個男人，他說：“真香啊。”忍冬愣了一下，男人又說：“大碗呢，你不怕胖？”她這才確認，男人是在跟她說話。
男人叫許文橋。許文橋和她一樣，剛從Live演唱會出來，他感慨，曾經披頭士的音樂改變了他，有生之年最想聽的就是已經無法實現的披頭士演唱會。可現在，他竟然受不了裏麵的氣氛，狼狽地逃了出來。於是看到了同樣狼狽的忍冬。
兩人有種惺惺相惜的可憐，仿佛看到青春的最後光彩正在消逝，卻無力抓住。
愛你在心口難開
許文橋的來曆讓忍冬吃了一驚，他居然是個大老板，來此投資大項目，報紙都登了。
忍冬把報紙扔進垃圾桶，喝盡最後一口牛奶，該去工作了。車子咕嚕滑過街道，送完報，時間尚早，霧氣很濃。忍冬想睡個回籠覺，卻看見許文橋站在店門口，四處打量。他說想買個馬克杯，打聽到她這裏的款式比較多。
就像一場精心計算的搭訕，可忍冬沒有拒絕的理由，許文橋並沒有過分，他挑選杯子，就像挑選戀人一樣仔細。後來，他隔三差五來買東西。
東子又送了票給忍冬，並叮囑她這次不許偷溜。票被許文橋看見了，他很意外，她明明不喜歡那種氛圍。忍冬把票放進口袋，說：“你不懂。”
到底是去了，忍冬熬到最後，東子卻不放她回去，拉著她一起慶功，一群頂著五顏六色頭發的年輕人準備去喝紮啤。
不成想，剛出地下室，就看見許文橋，他有被撞破心跡的慌亂，但隨即掩飾過去，說巧啊。
喝到最後，許多人都倒了，東子也是。忍冬晃著身體走出酒屋，又看見許文橋，腳下有不少煙蒂，看樣子他等了許久。
許文橋送忍冬回家，他什麼都沒說。晚上他的表現已經太過明顯，他對忍冬的心意已沒有掩飾。
生活是一把無情刻刀
東子送同城件，一套瓷器，到客人手裏時，碎成幾塊。客人吵著追究責任。忍冬看向東子，他咬著嘴，眼神在飄，她便知道，是他不小心摔壞了。
最後忍冬承認是她發錯了貨，好話說盡，又賠了雙倍價錢，才算平息過去。
這事，許文橋也知道。他不解地問：“你為什麼要偏袒一個快遞員？你縱容他沒有職業道德。”忍冬轉過身，不再和許文橋說話，他不懂的。
他不知道戴鉚釘耳環，有點兒小壞的東子多麼像小歪。哦，他們還有個最大的特征，就是喜歡搖滾樂。背著吉他的小歪很帥氣。
可有多久沒有見小歪？忍冬不敢想，已經七年了，從17歲開始。那時的忍冬才剛剛嗅到幸福的味道，可是一紙判書卻讓一切化為泡影。
六歲之前，忍冬有父母等於沒父母，他們互相抱怨，年幼的她不明白，要怎樣的憎恨才能使他們完全忘了親生女兒的存在。
後來外婆知道了，把她接走。那是在漠河，最北邊的地方。
外婆是個很慈祥的人。她們住在蘇式的房子裏，栽了許多忍冬花，希望她人如其花。那幾年，快樂得不得了。
漠河氣溫低，忍冬常凍感冒，外婆喂她吃藥，再將她摟在懷裏唱歌謠，生病竟然不再是件難受的事。每年六月，都能看到極光，美極了。忍冬真想一輩子呆在漠河，哪怕氣溫極低，可命運跟她開了個玩笑，外婆突然去世。
還是孩子的她無法一個人生存，隻有回到父母身邊，那年，她15歲，可她還沒有習慣溫暖外婆和冷漠雙親的巨大落差時，他們卻離婚了。很可笑地拖了15年，他們誰也沒要忍冬，留了間空房子給她。