我10歲那年的春天，樹上能吃的葉子捋光了，田地裏充饑的野菜幾乎挖盡了，榆樹被剝光了皮。正處於發育成長的我，就像久旱無雨的禾苗。所幸的是，我每天都能吃上一個黑麵饃。這個用雜糧或麩糠做成的黑麵饃，是姐姐為我掙來的。
姐姐大我四歲，因家貧未能上學，小小的年紀就已經是生產隊的一名勞動力了。為了戰勝自然災害，確保糧食連年豐收，政府號召大修水利。我們村隻有四十多戶人家，被抽調到水利工地上的就有60名，我姐姐就是其中之一。
每天放學後，我就來到村外的田野上，沿著彎彎的小路往南走，一邊挖野菜，一邊等姐姐回來。每當姐姐出現在小路上時，我就飛快地迎上去。這時，姐姐就放下鐵鍁，從衣兜裏掏出一個用手帕包裹著的黑麵饃，然後揭開手帕遞給我。“餓壞了吧弟弟，快吃吧。”看著我狼吞虎咽的樣子，姐姐撫摩著我的頭，臉上就露出了舒心的笑容。
有一天下午，刮著南風，天氣很暖和。春暖更使饑餓的人感到困倦。我已經挖了好多野菜了，還不見姐姐回來。往常，太陽剛落山的時候，姐姐總會出現在我的視野裏。可是，今天的太陽已經落山了，小路上仍然看不見姐姐的身影。我的心有點慌亂起來，就順著那條蜿蜒小路往前走……走到樹林子邊時，我停下了腳步。這時，黃昏已經降臨，林子很深，我不敢進去。正當我感到有點害怕的時候，林子裏走出一個人，我一眼就認出了是後村的雙良叔，雙良叔還背著一個人。雙良叔背著的正是我姐姐。我不知出了什麼事，心裏害怕極了。雙良叔說，三兒，快回去，告訴你媽，想辦法弄點兒糖來，紅糖白糖都行。
雙良叔把姐姐背回我家時，早已累得上氣不接下氣了。我母親見狀，簡直嚇壞了，慌忙接過姐姐，小心地放在了床上。母親忙搬來把椅子，讓雙良叔坐下。雙良叔用我遞過去的毛巾擦了把汗，喘著氣說，不要害怕，沒事的，這孩子是餓昏了，灌點兒糖水就會過來的。這時我才想起雙良叔是名鄉村醫生，母親為姐姐灌了半小碗糖水。姐姐睜開了眼睛。我一直站在床前，在昏暗的油燈下，我看見姐姐的眼神很茫然，大概姐姐還不知道發生了什麼事吧。姐姐完全清醒過來的時候，翻了一下身子，見是我站在床前，就用柔弱的雙手去拉我的手。姐姐沒有說話，隻是用愛憐的目光看著我。過了一會兒，姐姐好像想起了什麼，就用右手往衣兜裏掏摸。姐姐費力地掏出一個用洗得很幹淨的手帕包著的黑麵饃，笑著遞給我，“弟弟，你吃吧，這是姐姐為你省下的。”
姐姐費力地掏出一個用洗得很幹淨的手帕包著的黑麵饃，笑著遞給我，“弟弟，你吃吧，這是姐姐為你省下的。”我“哇”的一聲哭了起來。
歲月如流水，轉瞬之間，許多日子過去了。當我的女兒長到我那時的年齡時，有一天晚上，我把這個塵封在記憶深處的故事講給她聽。女兒聽完後，睜著大大的雙眼，呆呆地注視我良久：“爸爸，你講的這些都是真的嗎？”我說是真的。從那以後，女兒不再浪費糧食了，也不怎麼挑食了。我忽然發現，女兒好像長大了許多。
等
◆文/曹冠華
我是娘路邊撿的。
娘隻生一個孩子，比我長七八歲，我喚他哥。咱就一家三口過日子。
小時候，哥背著我四處跑。哥的頭發極短，耳朵特長。我總愛用小手撥哥的大耳朵。哥不討厭我，讓我逗著玩兒，笑一個夠。哥被我撥得癢了，頭搖得就像撥浪鼓。
哥萬事總護著我，從不容人欺負我。
我開始讀書，哥便輟學。這年春節，全村孩子隻有我有新衫子穿。那是一件十分漂亮的紅碎花上衣，用哥掙的錢買的。
我上初中，哥到了結婚的年齡。隔壁阿嬸給他介紹對象，哥說不急。那時，娘有病，我又讀書，家裏缺錢。
讀高中我住縣城，得花更多的錢。我打退堂鼓要輟學，哥急了說：“好不容易才考上，咋不讀？”我靈機一動說：“掙工分，幫哥娶嫂。”
沉吟片刻，哥說：“你知道不？哥誰都不喜歡！妹聽話，聰明，能讀書，哥就愛妹一個人。”
哥是厚道人，能說出此番話，不容易！按捺著猛跳的心，低聲對哥說：“妹還小呢。”
“隻要妹繼續讀書，哥等。”
麵對著哥，我感受到了一種真誠，覺得自己很幸福。良久，我紅著臉垂頭答應哥：“嗯。”
高中三年，寒暑三秋，哥憑一雙大腳行幾十裏山路，不斷來來回回給我送錢送米送柴。每次見到哥，總有種溫暖湧上我的心頭。由此，我更加發奮讀書。
我是以優異的成績被大學錄取的。
在京城深造，哥把一點一滴的汗水凝成一張張彙票，填滿娘的聲聲叮囑，鋪就一層層階梯，讓我拾級而上，踏進更高的學業的殿堂。本來，我還能考取公費出國留學的，但我想到哥，不忍心他苦等，一完成碩士研究生的學業，便鳥兒戀巢般地飛回了家園。
哥說：“妹，正等你呢！吃，哥的喜糖。”
哥和村上的李寡婦成親了！
“哥，何苦呢？妹不是回來了嗎？”
每次見到哥，總有種溫暖湧上我的心頭。“寒窗苦讀熬出來，妹不容易啊！哥為有你這般了不起的妹而感到自豪。哥滿足了。”
“沒哥，哪會有妹的今天呢？”
“長兄為父，這是責任。如果捆住妹，哥當初就不會送妹讀書！妹今天已長大成人，且知書達禮，應理解哥才是。哥雖是粗人一個，但也懂得人生。哥與你手足情深，是兄妹情，是親情；哥與你嫂自由戀愛結婚，這是愛情。現在，妹能自立了，哥也成家了，省了娘的心。哥等的就是今天啊！”