社會檔案
作者：朱又可
蔚然本名愛新覺羅·蔚然，原本是一個普通的白領，1991年他替同事到甘肅下鄉，那個貧窮的村莊為了招待他，全村人你一分他兩分地湊了十一塊錢，買了兩斤肉，“最大的票麵是兩毛錢”。2006年，蔚然開始了“萬村行”的計劃，打算用二十五年時間騎車走訪全國不少於一萬個貧困村莊。農村行走不久，他的博客就被《人民網》評為“2007最具社會責任十大博客”。
“你是哪個單位的？”
2006年8月14日，蔚然“萬村行”的第一站從青海開始。
蔚然選擇的是個笨辦法，也過於“走馬觀花”，他甚至沒有可能在一個村子多停留一點時間——中國一共有六十八萬個行政村，就算一天走一個村莊，全部走完也需要差不多兩千年。如果他想二十五年走一萬個村，他得一天走兩個村。
每走進一個村子，蔚然最為頭疼的是，會遇到同樣的問題：“你是哪個單位的？”沒有組織派他來，也沒有介紹信。他辭職後沒有單位，辦了個隻有他自己一人的“幸福促進會”，是為了“有個單位”而注冊的一個非政府組織，“像這樣的幫扶組織在中國有一百多家。”一個公民不經官方許可到村裏“調查”和“幫扶”，是“非法”的。蔚然隻好先在“良心裏自認行動是合法的”，他和騙子的最大區別是，騙子最終是要錢的。
蔚然在“日記”中不敢加上“觀點”，因為他知道，農民“上訪”會遭到“截訪”。他害怕說話不注意惹惱鄉鎮官員，以後他的“下訪”也會被“截訪”。
一個村子不接納他，他就走向下一個村子。有一個村支書覺得他“敏感”，村主任把他留下來了，還騎著摩托車帶著他走了附近四個鄉鎮。“就算你是騙子，我們的窮苗寨有什麼可騙的？”村主任讓他跟自己的兒子兒媳住一間屋子，蔚然覺得“既尷尬又溫暖”，兒子晚上還放心大膽地出去打麻將了。
有縣鄉幹部對他說，你在我們這裏玩幾天沒有問題，我們可以天天陪你喝酒，至於幫扶農民的事就別提了，“這些人幫扶不起來的，從解放到現在一直是窮人。”那個幹部認為，農民貧困是因為“腦子不行”。
到了村裏，上年紀的農民有點不解地問他：“你是毛主席的幹部？”他們多年來在村裏不大見到幹部的身影，除了計劃生育幹部。
自費在農村走了四年，蔚然總被農民當做“國家的人”，他從農民口中聽到最多的感歎是：“政策越來越好，日子越過越難。”
他遇到一個鄉幹部跟農民吵架：“政府免了你的農業稅，還給你種糧補貼，你不交稅了，就不是納稅人了。”蔚然差點兒跟那個鄉幹部“幹”起來：“隻要一個人呱呱墜地，他就是納稅人，每一包奶粉、每一粒藥中都包含了稅收，作為鄉幹部這樣說話，你有沒有常識？”
蔚然驚訝的是，農民毫無怨言：“政府和中央領導很好，日子過不好怨我們自己沒有本事，我們翻不了身，下輩子一定能過上好日子。”
糧食保障是個危險信號
四年的“下訪”經曆讓蔚然對中國農村有了許多認識，他估計所謂“八億農民”，真正在生產第一線的，不會超過一億人，且絕大多數是“老”農民。這些老農民在耕種著十八億畝土地，養活十三億人口。
“如果這些老農死光了，青年都進城了，誰來種糧食？”蔚然對農村老齡化問題尤為關注。
在雲南麗江三川鎮金官，他遇到一個八十多歲的老人，老人跑到下水溝裏撿一塊紙煙盒大小的紙片。街上也有其他撿破爛的，她隻能在溝溝坎坎撿別人忽略的，一天能賣七八毛錢來維持生活。當蔚然聽說她有兒子時，本想憤怒地責怪這個兒子，但一看到那個兒子，就落淚了。兒子的日子過得比媽媽還慘，他身體有病，沒有上過學，有兩個孩子，正在長身體，靠種地的口糧基本上隻能讓四口人勉強糊口。老人早就幹不動重體力活了，隻能依靠撿破爛，給兒子減輕些負擔。