貓耳朵村是個窮村子。這天，村裏突然熱鬧起來。原來市裏的一個單位來扶貧，扶貧人員把錢、大米和油分發給村民，又走進村民家裏，幫著收拾農活兒。
到牛老五家幫忙的那人戴著眼鏡，斯斯文文，姓陳，是一個科長。牛老五無兒無女，是村裏的五保戶，陳科長幫著他挑水、劈柴、曬糧、泥牆，忙活完了，又燒了一鍋熱水，幫牛老五洗澡，還用隨身帶的剃頭刀，給牛老五理發。牛老五感動得熱淚縱橫，午飯時，他執意要宰了家裏的母雞，答謝陳科長。
陳科長嗬嗬笑著攔住他：“大爺，您別費心了，我們這次來扶貧，單位有規定，不許吃村民的一個饃，誰要違反紀律，要受處分的。”說完，他掏出隨身帶的幹麵包，就著一瓢熱水，狼吞虎咽地吞下肚，然後繼續幫其他人理發。
牛老五和村民們都很感動，他們商量著，一定要想辦法答謝一下陳科長。有人說送他山貨，有人說請他吃飯，有人說給他寫封感謝信……這時，陳科長剛給一位村民理完發，突然，他“哎喲”一聲，臉色慘白，雙手捂著膝蓋，頭上的汗水“啪嗒啪嗒”往下落。
牛老五他們趕緊圍上去，問他怎麼了。陳科長不作聲，隻是用手使勁捶著腿肚子，揉著膝蓋骨。過了半天，他才長噓一口氣，抹了把額頭的汗水，說：“我這是老毛病了，老寒腿。”
牛老五擔憂地問：“陳科長，看你的年紀不大，怎麼有這毛病？”陳科長歎氣說，他小時候家裏窮，為了賺錢上學，他經常在寒冬臘月天鑿開幾尺厚的凍冰，到水裏抓魚。日複一日，就落下了老寒腿的毛病。犯起病來，就像有人拿著錘子在敲他的膝蓋，疼痛難忍。“不過，疼一陣，也就過去了。”說完，陳科長又拿起了剃頭刀。
陳科長的話讓牛老五眼前一亮，村民們整日勞作，村裏的老人十有八九都有老寒腿，他也不例外。那年，一個老中醫給了他一張藥酒秘方，就是將野蜂巢、山琵琶、蛤蟆骨等三十多種草藥，在酒裏泡製一年，然後每日飲一小口藥酒，不出數月，老寒腿一定痊愈。牛老五的老寒腿就是這樣治好的，他對人們說：“咱們要想答謝人家陳科長，這治老寒腿的藥酒，不就是最好的禮物嗎？”
大家一聽，都拍手叫好，當場就湊夠了泡製藥酒的草藥。然後牛老五說：“你們出了草藥，這酒就讓我出吧。”之後大家找到陳科長，把這事告訴了他。
陳科長一聽，急得直擺手：“大家的心意我領了，但是我們的紀律很嚴，你們這麼珍貴的藥酒，我是說什麼都不能收的。”
不論人們怎麼勸說，陳科長就是不肯答應。牛老五見大家僵持不下，腦子一轉，想出了一個主意：“既然這樣，大家不妨都讓一步，這藥酒嘛，陳科長可以收，但不是白收，他要入夥出一份東西，就出一瓶泡製藥酒的白酒，這酒嘛，不用好酒，兩元一瓶的就行，大家看，行不行啊？”大家一聽，都說好。這樣一來，這藥酒就算村裏十三位村民和陳科長共同的財產，陳科長收下，也就不算違反紀律了。
陳科長很感動，知道自己再推辭，就傷村民們的心了，便答應了。但是他提出，泡製藥酒需要一年的時間，期間，藥酒就由牛老五保存，一年後，要把酒分成十四份，大家每人一份。大家同意了，陳科長就到村裏的小賣部裏，買了一瓶兩元的白酒，交給了牛老五。臨走時，他鄭重承諾，一年後的今天，一定來取他那份酒。
轉眼，一年過去了，到了分藥酒的日子。十二位村民齊聚牛老五家，等著陳科長前來。可是大家從早上等到中午，從中午等到晚上，也不見陳科長的影子。三天過去了，十天過去了，一個月，三個月，一年……陳科長始終沒有來。人們剛開始很焦急，不知陳科長到底怎麼了。時間一長，大家覺得，陳科長可能把他們忘了。有人不免發牢騷，說如今有些當官的，對老百姓的承諾，說過後就忘到了腦後。有的幹脆提議，既然陳科長不來了，大家就把藥酒分了吧。
可是牛老五卻倔強地說：“陳科長不是那種人，他一定是有事脫不開身，你們等著瞧，他一定會來。”
又過了一年，這天，村裏李老頭的兒子從城裏回來探親，牛老五知道他見多識廣，就拉住他，向他打聽陳科長。李老頭的兒子問：“哪個陳科長？”牛老五就說兩年前某某單位來扶貧的那一個，想了半天，李老頭的兒子才一拍腦袋：“你說那個人呀，他早就高升了。”他告訴牛老五，陳科長一年前就升了辦公室主任，後來又調任到外地任副局長了。