文/［美］r·h·斯庫拉
有一天，電話鈴突然響了，一個噩耗傳來，斯庫拉的一位工作顧問斯坦裏的心髒已經停止跳動22分鍾。
22分鍾！這是一段什麼樣的時間啊？他的大腦供氧早已停止。醫生盡一切努力為他做人工呼吸，終於獲得了成功。但他卻陷入了死一般的昏迷狀態。當他被移至綜合治療室時，他已經開始能夠獨立呼吸了。但是除此之外沒有任何跡象表明他能恢複神誌。
神經外科醫生告訴斯坦裏的妻子：“他沒有希望了。呼吸可能會持續，但是今後他隻能是個植物人。他現在還睜著眼睛，但是即使他死的時候，可能還這樣睜著眼睛……”
斯庫拉接到電話通知後趕往醫院，一路上反複地想：“怎麼辦？我能對他說些什麼？他處於昏睡狀態，我能說什麼話呢？”
斯庫拉想起在神學院的時候，教授曾經這樣教導過他：“瀕臨死亡的人，對一切刺激可能都沒有反應。碰到這種情況，你要不斷地呼喚他們的生命，千萬不要給患者的內心帶去消極的念頭。”
斯庫拉跨入了斯坦裏的病房，他的妻子比利正站在床邊流淚，原來那麼樂觀開朗的斯坦裏如同雕像一樣一動不動，不管怎麼看都像一個死人。眼睛仍然大大地睜著，但沒有一點兒活著的征兆和反應。
斯庫拉握住斯坦裏的手，然後湊近他的耳邊，輕輕地說起來：“斯坦裏，我知道你不能說話，我也知道你不會回答我。但是你的內心深處在傾聽著我的聲音，對嗎？我是斯庫拉，朋友們都在惦念著你。現在，斯坦裏，我有個好消息要告訴你，你受到了嚴重心髒病的襲擊，現在已處於昏睡狀態，但是你就要好了，你能活下去。你可能要長期堅持下去，可能痛苦難熬，但是，斯坦裏，你會成功的！”
就在這時，發生了斯庫拉一生中最受感動的事情。猛然間，從斯坦裏睜著的眼睛裏流出一滴淚水！他全部理解了！臉上雖沒有絲毫微笑，嘴唇連一絲顫動都沒有，但是從他眼中確確實實流出一滴淚水來！醫生感到震驚，比利也呆住了……
一年之後，斯坦裏已經能用語言表達自己的意思了，聽別人說話也完全沒有問題了，身體的正常機能都恢複了。現在他已經能走，能說，能哭，又充滿活力地生活了，這是一個真正的奇跡。
就在這時，發生了斯庫拉一生中最受感動的事情。猛然間，從斯坦裏睜著的眼睛裏流出一滴淚水！
致友人書
文/［美］福斯特·德克勒楊振同
他肯定是全神貫注於他在閱讀的東西之中了，因為我不得不急迫地敲打汽車的窗玻璃，才引起了他的注意。“您的車可以用嗎？”當他終於看我時，我問。他點點頭，我坐進了汽車的後座，他抱歉地說：“對不起，我剛才在看一封信。”他說話的聲音像得了感冒。
“家書總是很重要啊。”我說。估計他年紀有60歲或65歲的樣子，我猜測道：“是您的孩乎……您的孫子寄來的吧？”
“這不是家書，”他答道，“盡管也很像家書。愛德是我的老朋友了。實際上，我們過去一直叫‘老朋友’來著——我是說，我們見麵的時候。我寫信寫得不怎麼好。”
“我覺得我們誰也沒能很好地保持通信聯係。”我說，“我想他準是您的老相識了？”
“實際上是一輩子的朋友了。我們上學一直同班。”
“保持這麼長時間友誼的人可不多喲。”我說。
“實際上，”司機接著說，“在過去的25年中我每年隻見他一兩次，因為我搬走之後，就差不多與他失去聯係了。他曾是個了不起的家夥。”
“我注意到您說‘曾是’，您意思是說……”
他點點頭：“幾個星期以前，他過世了。”
“對不起，”我說，“失去老朋友太叫人難過了。”
他沒有答話。我們默默地行駛了幾分鍾。當他再開口說話時，他幾乎是自言自語而不像是跟我說，“我本應該跟他保持聯係才對。”
“嗯。”我表示同意，“我們都應該和老朋友保持比現在更密切的聯係。不過不知怎麼的我們總好像找不到時間。”
他聳聳肩，“我們過去找得到時間的，”他說，“這一點在信中都提到了。”他把信遞給我，“看看吧。”
“謝謝，”我說，“但是我不想看您的信件，這可是個人隱私啊……”“老愛德死了。現在沒有什麼個人隱私了。”他說，“看吧。”
信是用鉛筆寫的，開頭的稱呼是“老朋友”。信的第一句話是：我一直打算給你寫信來著，可總是一再拖延。他接下去說，他常常回想起他們共同度過的美好時光。信中提到這位司機終生難忘的事情——青少年時期調皮搗蛋的描述和昔日美好時光的追憶。
“您和他在一個地方工作過？”我問。
“沒有。不過我們打單身的時候就住在一塊兒。以後我們結了婚，有一段時間我們還不斷來往。但很長時間我們主要隻是寄聖誕卡片。當然，聖誕卡上總會加上些寒暄語——像孩子們在做什麼事兒似的，但從來沒寫過一封正兒八經的信。”
“這兒……這一段寫得不錯。”我說。
“上麵說，這些年來你的友誼對於我意味深遠，遠於我的言辭所能表達的，因為我不大會說那種話。”我不自覺地點頭表示讚同。
“這肯定會使您感覺好受些，不是嗎？”