歌德先把席勒的顱骨捧回家中安放，隨後著手設計棺柩。這些天他的心情難以言表，確實是席勒本人回來了，但所有積貯了20年的傾吐都沒有引起回應，每一句都變成自言自語。這種在亡友顱骨前的孤獨是那樣的強烈，蒼老的歌德實在無法長時間承受，他終於在魏瑪最尊貴的公侯陵為席勒找了一塊比較理想的遷葬之地。
誰知120年後，第二次世界大戰期間席勒的棺柩被保護性轉移，戰爭結束後打開一看，裏麵又多了一顆顱骨。估計是當初轉移時工作人員手忙腳亂造成的差錯。
那麼，哪一顆是席勒的呢？世上已無歌德，誰能辨認！
席勒，也隻有在歌德麵前，才覺得有心要脫身而出。在一個沒有歌德的世界，他脫身而出也隻能領受孤獨，因此也許是故意，他自甘埋沒。
由此，我更明白了世間本應有更多的傑出人物，隻因為沒有足以與他們對應的友情，他們也就心甘情願地混同庸常，悄悄退出。
歌德故居和席勒故居離得不遠，我來回走了兩遍，想著他們兩人在這條路上的種種交往，總是走著走著就把腳步放慢下來，然後到民族劇院大門口的兩人雕像前久久佇立。他們兩人並肩而立，挽著一條新掛上去的標語。魏瑪的朋友告訴我，這裏不管是遊行示威還是政黨競選，總喜歡把自己的標語掛到歌德、席勒的花環上，好像兩位大師是他們的後台。這很幽默，而且連非常尊重歌德、席勒的魏瑪人也不因此而生氣，因為他們很清楚，一切過眼煙雲必然會飄繞於千古峭壁，而千古峭壁也不會拒絕過眼煙雲，拒絕了，就顯得過於單調。
世間本應百有多的傑出人物，隻因為沒有足以與他們對應的友情，他們也就心甘情願地混同庸常，悄悄退出。
王力評職稱
文/佚名
1932年7月，朱自清結束了為期一年的歐洲遊曆，回到上海，在此與陳竹隱女士結婚。9月返校，擔任清華大學中文係主任之職。幾乎同時，留學歐洲的王力也獲得巴黎大學文學博士返國任職，受聘為清華大學中文係專任講師(相當於副教授)。從此開始了他們之間長久的友誼。
但開始，他們之間的交往有點兒不同尋常。王力當時在學校講授的是自己在法國專攻的語言學，開有“普通語言學”和“中國語韻學”兩門課程。當初在法國留學時，因為缺錢，王力就翻譯法國文學作品來賣文維持生活。回國任教之餘，他仍不樂意寫那正經八百的“雕龍”大作——學術論文論著，反而繼續花時間去“雕蟲”——寫抒發性情的短文章和翻譯法國文藝作品。在不太長的時間裏，王力翻譯出版了多部紀德、喬治桑、左拉、莫洛亞等人的作品，還起意要翻譯法國戲劇家莫裏哀的全集……從這翻譯的數量及預定計劃看，工程還不小。正趕到興頭上，朱自清兜頭澆了他一盆涼水。
清華大學有慣例，專任講師任職兩年後就應升為教授，這是章程上規定的。可是，王力兩年專任講師當下來，接到的聘書仍然是“專任講師”。王力不服氣了，便找到辦公室質問朱自清為何不提升自己。朱自清雖僅比王力大兩歲，但卻有長者風範，理事十分嚴正。見到王力前來質問，他隻笑而不答。
主任不答話，王力隻能回來反躬自省。想想自己講授的專業，再看看這翻譯出的一大堆法國文學作品，主任是覺得他“不務正業”呀！教授升不上，王力當然有怨氣，可他不爭不搶，隻集中精神發奮研究漢語語法，寫出一篇《中國文法學初探》的高質量論文，得到朱自清的讚賞。在任教的第4年，王力才升任教授。當年的聘用升降，係上有很大權力，由此可見朱自清處事作風的嚴謹正派。
其實，當時他們間的私交也很不錯。一次，王力與朱自清、俞平伯在一起聊天，王力因為非常喜愛鬱達夫清新俊逸的舊體詩，當時便盛讚鬱達夫的詩才。對古典文學有很高造詣的俞平伯回答：“是的，他的詩很淺。”“淺”這個評價，究竟何意？看著王力不解，朱自清在跟前笑著插話：“淺，就是不好。”
抗戰時期，清華大學遷到昆明，與北京大學、南開大學合組成西南聯大。朱自清住在司家營，王力住在龍頭村，都在鄉下。這段時間，他們兩人關係親密。朱自清當時家人不在昆明，每逢星期天，他便到龍頭村看望王力，並在王力家吃一頓午飯。兩人彼此談論學術問題。朱自清歐遊期間，曾在英國研究過語言學，所以對此方麵有許多精辟見解，連專攻語言學的王力聽來也有些驚訝。
1943年，王力寫成了兩部“雕龍”大著：《中國現代語法》和《中國語法理論》。兩部書朱自清都審讀過全稿。當《中國現代語法》出版時，王力請朱自清為該書寫序。朱自清珍重友誼，下了很大工夫，寫出長達五千餘字的序言。序言以精致明白的文字，深入淺出地為該書勾勒出理路，用王力後來的話說：“這簡直可說是這一部書的‘提要’。”在王力看來：“這真是不尋常的友誼，我一輩子忘不了它。”
當時政府為獎勵學術著作，設有獎金。王力兩部書寫成後，朱自清鼓勵他將它們申請學術獎金，並認為一定能獲頭獎。但等結果出來，卻隻得了三等獎。王力大失所望，便想將那一點兒獎金退回去，表示不滿，可朱自清笑著勸他：“幹嗎退回去？拿來請我吃一頓豈不是好！”
王力與朱自清的交往是長久的，但從交往情況看，卻有些不同尋常，這使得王力長久難忘。朱自清逝世三十多年後的1981年，王力感念舊情，寫出一首念老友的詩《憶佩渤》：