晚上，母親與我一起睡時，滿眼淚光地說：“看到你們現在一個個活得光彩照人，我越來越內疚、心疼，我對不起你二姐啊。”我輕描淡寫地說：“這都是人的命，所以，你也別多想了。”母親隻顧感傷，並沒有覺察出我的冷淡。她接著說：“那天晚上我和你二姐談了一夜，想把我們的財產給她一半作為補償，因為她受的苦太多了，但你二姐居然拒絕了，她說她已經得到了最好的財產，那就是你大伯伯母的愛和父母的愛，她得到了雙份的愛，還有比這更珍貴的財產嗎……”
我聽了大吃一驚，簡直不敢相信自己的耳朵，可母親話未說完已淚流滿麵泣不成聲，我不由得不信，漸漸地，我的眼圈也濕了，背過身去在心裏默默叫著：二姐，二姐！我誤解你了，你受苦了啊！
父親去世後二姐回到了北京，和母親生活在一起，母親說：“沒想到我生了四個孩子，最不疼愛的那個最後回到了我的身邊。”
過年的時候我們全回了北京。大哥給二姐買了一件紅色的羽絨服，我給二姐買了一條羊絨的紅圍巾，小弟給二姐買了一條紅褲子。因為我們3個居然都記得：今年是二姐的本命年。
二姐收到禮物就哭了。她說：“我太幸福了，怎麼天下所有的愛全讓我一個人占了啊！”我們聽得熱淚盈眶，可那是對二姐深深愧疚、悔恨的淚啊！
一扭一扭的炊煙
文/劉靖安
四娘站在村口。
四娘理了理貼在額前的一縷白發，抬起頭，在村子上空尋找著。終於，像霧一樣的炊煙從一間屋子裏飄溢出來了，散散漫漫地鋪在房頂。慢慢地，炊煙開始擁聚在一起，形成一根灰白的煙柱，一扭一扭地升上了天空。四娘抽泣起來，淚水一湧而出，流進了臉上刀刻一樣的皺紋裏。陽光中，淚水蕩出的波光像洶湧的浪。
姐，回家吧！剩子上前扶住四娘，哽咽著說。剩子話沒說完，自己反而哭出了聲，淚早已流成了小溪。
回家？回家吧！四娘喃喃地說。
屈指一算，四娘已經有五十多年沒回家了。
那一年，爹病倒了。7歲的四娘到集上去給爹揀中藥回家迷了路，遇到一個陌生男人。男人說帶四娘回家，可是，男人卻把四娘拐到浙江一個偏僻的小鎮上，賣給了一個中年女人。四娘不依，又哭又鬧，不吃不喝，吵著要回家。女人開始是哄，然後就用鞭子抽。後來，四娘長大了，出落成了一朵花，又被女人賣到了縣城一家妓院。幸好，沒過幾年四娘就自由了，然後就找了個老實本分的男人。現在，已經是兒孫滿堂了。可是，四娘卻忘不了家鄉，夢裏老是病怏怏的爹，累成枯藤一樣的娘，還有隻有五歲的弟弟以及茅草房上那一扭一扭的炊煙……可是，家鄉在哪兒？連省份也說不上的四娘到哪兒去找呢？
剩子找到四娘，還得感謝村裏的二毛。
年前，二毛到浙江打工，和他同室的工友叫張力。有一次，張力和他閑談，偶然說起了他們村裏的一個怪人。二毛就問怎麼個怪法。張力說，她自己也不知道姓啥，非讓人叫她四娘不可。還有，現在啥年頭了，家家戶戶用上了煤氣。她還是幾十年前的老樣子，非燒柴草不可，有時還一個人跑到山坡上看著房上的炊煙發呆。兒子們怎麼說她都不聽，把新房弄得黑不溜秋的，她還高興哩。二毛問她的名字，張力就說他不知道，反正大家都叫她四娘。說者無心，聽者有意。二毛想起剩子說過他有個姐叫四娘，於是，二毛就給剩子打了個電話，講了這事。剩子第二天就動了身，找到二毛和張力。周末，一行三人就回到了張力所在的小鎮。
到了！張力指著兩間漂亮的琉璃瓦房說。
瓦房上，飄著一籠一籠的炊煙，一股濃濃的柴草味漂浮在空氣中。過了一會兒，門裏出來了一個老太婆，一拐一拐向他們走來。老太婆走到他們麵前的時候，房上的炊煙就變成了煙柱，一扭一扭地升上去，像女人扭動的腰身。老太婆看了他們一眼，不再理會，自顧自癡癡地看起炊煙來。
姐，你一定是我姐！剩子跨上去，抓住老太婆的手，激動地說。
你是？老太婆一雙迷茫的眼睛深深陷在了皺紋裏。
我是剩子呀，姐！剩子一雙手搖晃著，老太婆的身子也跟著搖晃。
姐，你忘了？小時候，你最愛看炊煙了，隻要娘生火做飯，你就帶我到村口，指著房上的炊煙，身子也和炊煙一樣不停地扭，還問我好不好看。姐，你忘了？剩子急急地說。
你真是剩子，真是我的弟弟！四娘號啕大哭。
晚上，剩子和四娘全家一起吃了團圓飯。四娘先是說死去的丈夫。然後，又說起了爹娘，她一邊抹眼淚，一邊罵人販子，說如果爹吃了她買的藥，就不會那麼早死了。說她對不起爹，對不起娘，她要回去給他們燒炷香，向他們贖罪。一個晚上，四娘絮絮叨叨地說著話，一會哭，一會笑，像個瘋瘋癲癲的小孩。直到天蒙蒙亮的時候，四娘才和家人商量好了歸期。
第二天，剩子給兒子打了電話。電話裏，剩子給兒子報了喜，然後讓他們把家裏收拾好，說四娘要回來。對特別緊要的事兒，剩子還再三強調了好幾回。三天後，剩子陪著四娘回到了家鄉小鎮。在小鎮上，剩子又給兒子打了電話，問準備得如何，兒子說全準備好了。
守著那一柱炊煙，守著兒時的回憶，守著回家的夢，在別人奇怪的目光中，忘不了帶著炊煙的家鄉和親人。