女仆端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和ct就對坐飲酒。收音機上麵的牆上，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”有了這詩，酒昧特別地好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋昧尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，踏襲傳統，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！
我和ct共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別10年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裏的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》裏的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫做豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裏和她們的弟妹們練習平劇，我就喊她們來“參見”。ct用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，隻有這麼高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這裏可以嚐到。ct叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米不滿足》《瞻瞻新宮人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁揭去，鑄了鋅版在《文學周報》上發表的。你這個老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫‘阿寶’‘軟軟’好了。”大家都笑。人生的滋味，在這裏又濃烈地嚐到了。但無話可說，我們默默地千了兩杯。我見ct的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事。有一天，我在日升樓走，遇見ct。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說：“好的。”他就同我向西走，走到新世界對麵的晉隆西菜館的樓上，點了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之後，仆歐送賬單來。ct對我說：“你身上有錢麼？”我說：“有。”摸出一張5元鈔票來，把賬付了。於是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，ct到江灣來看我，摸出一張10元鈔票來，說：“前天要你付賬，今天我還你。”我驚奇而又發笑，說：“賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裏去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店去吃酒吧！”大家讚成。於是號召了七八個人，夏丐尊先生、匡互生、方光燾都在內，到新江灣的小酒店裏去吃酒去。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了，此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已經作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。隻有ct仍舊在這裏和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又喝兩大自。
夜闌飲散，春雨綿綿，我留ct宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把雨傘，看他的高大身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”
樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟。唾棄不足異了！
我和狼的友誼
文/佚名
那年春天我去阿拉斯加淘金。一天早上，我沿著科霍灣尋找礦脈。穿過一片雲杉林的時候，我突然停住了腳。前麵不超過20步遠的一片沼澤裏有一匹阿拉斯加大黑狼。它被獵人老喬治的捕獸夾子夾住了。
老喬治上星期心髒病突發，死了。這匹狼碰上我真是運氣。但它不知道來人是好意還是歹意，疑懼地向後退著，把獸夾的鐵鏈拽得繃直。我發現這是一隻母狼，乳房脹得鼓鼓的。附近一定有一窩嗷嗷待哺的小狼在等著它回去呢。
看樣子母狼被夾住的日子不久。小狼可能還活著，而且很可能就在幾英裏外。但是如果現在就把母狼救出來，弄不好它非把我撕碎了不可。
我決定還是先找到它的小狼崽子們。地麵上殘雪未消，不一會兒我就在沼澤地的邊緣發現了一串狼的腳印。
腳印伸進樹林約半英裏(1英裏約合1．6公裏)，又登上一個山石嶙峋的山坡，最後通到大雲杉樹下的一個洞穴。洞裏悄無聲息。小狼警惕性極高，要把它們誘出洞來談何容易。我模仿母狼召喚幼崽的尖聲嗥叫，沒有回應。
我又叫了兩聲。這次，4隻瘦小的狼崽探出頭來，它們頂多幾周大。我伸出手，小狼試探性地舔舔我的手指。饑餓壓倒了出於本能的疑懼。我把它們裝進背包，由原路返回。