他看上去比我大不了多少，我不明白他怎麼會一眼就看穿了我的窘迫。那一瞬間，我本能地想起身逃跑——被一個比自己大不了多少的男孩子可憐的滋味並不好受，可是這間小屋實在太溫暖了，暖到我寧願忍受被別人可憐。我不吭聲了，任憑他給我倒上水，用雙手小心地捧住那個搪瓷缸子，感受著熱力從水裏流出來，一絲絲地滲透我全身。我並不想掉眼淚。從很久之前我就發誓再也不流淚了，可有時眼淚不肯順從我的意願——它們一定是在外麵凍成了冰，卻在小屋的暖氣中融化了，還沒來得及被我收拾起就變成水流下來。我低下頭，看著自己的淚一滴一滴地落下去，落在缸子裏，落在木桌上，不願抬手去擦，怕他看見我在可憐地哭，他卻轉身離開了。
過了好久，他又從簾子後麵走出來。我剛把臉埋在胳臂裏擦掉眼淚，看見他端來兩個盤子，放在我麵前。“忙了一晚上，我還沒吃飯呢。”他很隨意地說，“一起吃點吧。”
我沒動。
“這個店是我家開的，我也算老板了。咱們就算交個朋友，你要是不見外，就當我請朋友一起吃夜宵好不好？”他說著，把一雙筷子遞過來，“這些菜都是我媽做的，隨便吃點，別客氣。”
我抬起頭盯了他一眼。說真的，我並不相信他，他實在過於好心了，我不相信我真能碰上這樣的好人。也許他另有所圖，我想。這樣的懷疑倒讓我莫名其妙地心安理得起來，我接過筷子，一聲不響地開始吃，邊吃邊等著他提出問題，比如我從哪兒來，到哪兒去，今年多大，準備在這裏待多久，甚至想到了如果他敢對我有什麼不良企圖該怎麼反抗。他卻始終不說一句話，有一搭沒一搭地挑幾根菜放到嘴裏，實際上是一直陪著我吃，等我吃完就把碗碟收走了。那會兒我突然盼著他跟我聊點什麼，他卻拿了本書坐櫃台裏，對我說：“你坐著歇會兒吧。我明天還得考試，不陪你說話了。”
接下來的幾個小時，我們再也沒說過一句話。他坐在那兒捧著書聚精會神地看，過上一會就走到爐邊往壺裏添水，而我漸漸消除了戒備和敵意，又因為實在走得太累，竟然伏在桌上睡著了。有一會兒隱隱聽見有人說話，是那小夥子和一個女人的聲音，很低很柔和，說了些什麼卻聽不清楚，就在離我很遠的地方斷斷續續細細碎碎地持續著，彙進我的夢裏，讓我恍恍惚惚地想起在家時一些安靜的夜晚，聽見輕聲慢語地跟爸爸說些平常而瑣碎的話題。後來我看見了她的臉，一張和藹慈祥的臉，在夢裏，她把一件大衣披在我身上，對我笑了笑，輕聲說：“睡吧。”
醒來的時候，天剛蒙蒙亮。我直起身，發現自己肩上真的披著一件厚厚的軍大衣，而且麵前擺著一個盤子，裏麵是幾個麵包和兩個煮熟的雞蛋。我覺得自己可能還沒睡醒。我伸手拽了拽大衣，又碰了碰眼前的盤子，以為它會像神話裏出現在賣火柴小姑娘麵前的烤鵝和聖誕樹一樣，轉眼就消失了，可它們並沒消失。周圍安安靜靜的，那小夥子伏在櫃台上睡著了，爐火卻沒滅，壺裏的水還在突突冒著熱氣。自尊心和生存需要在我腦子裏你來我往地爭鬥了半天，最終還是自尊心敗下陣來。我吃掉了那個溫熱的包子，把雞蛋揣進口袋裏，在一張紙上寫了“謝謝”兩個字，連同那件大衣一起小心放在櫃台上，然後離開了依然溫暖的小店。
那個白天，我順利得如有神助似的找到了一份工資很低，但足以讓我暫時維持生存的工作。
我後來就留在了這座城市。
幾年過去，當我終於安定下來，自信不會再向人流露出可憐目光的時候，我曾經試圖去尋找那家小店。可是，幾年中的城市麵貌已經有很大變化，而我對當年走過的街道本來就很模糊，加上那種不起眼的小店實在太多太多了，所以始終沒能找到它。
我常常想起那個夜晚，想起那間暖洋洋的小店鋪，想起那個善解人意的小夥子，毫無所求地幫助了一個孤獨的女孩兒，卻還要小心翼翼維護著她那幼稚的自尊心。想的時候會像那晚一樣，有種想掉淚的感覺。
有天跟一位朋友談起這段往事，他告訴我，那一年的冬天下過好幾場大雪，是這個城市近十幾年中最冷的一個冬天。我說我沒覺得。在我的記憶裏，那個冬天始終跟那個小店的燈光、那熊熊燃燒的炭火爐、那坐在爐子上突突冒氣的水壺和那隻大大的搪瓷缸子聯係在一起，我想，那是我有生以來感覺最暖的一個冬季。
我常常想起那個夜晚。想起那間暖洋洋的小店鋪，想起那個善解人意的小夥子，毫無所求地幫助了一個孤獨的女孩兒，卻還要小心翼翼維護看她那幼稚的自尊心。想的時候會像那晚一樣，有種想掉淚的感覺。