尼爾·楊的自白
大師
作者：David Carr
尼爾·楊 Neil Young
1945.11.12-
加拿大民謠搖滾藝人，搖滾樂誕生以來最有影響力的藝術家之一。也是近年來為數不多的仍保持著旺盛創作精力的老牌藝人之一。楊的藝術生涯自六零年代中期至今。盡管2006年他經曆父親去世和個人腦瘤手術的打擊，仍出版新專輯《Prairie Winds》，風格仍為硬搖滾路線。2012年末，他的自傳《Waging Heavy Peace》於全球出版上市，中文版也將於近日麵世。
尼爾·楊的“過濾係統”
尼爾·楊的牧場位於舊金山南麵的聖克魯斯山，當我們開著1951年產的威利斯敞篷吉普車下山時，他深深的吸了一口頭頂上紅杉林的味道。
“我還記得第一次來這兒聞到的氣味，當時我就開著這輛車。”楊眯著眼睛回憶起1970年的旅行。那一年他買下了這塊地，並根據布法羅·斯普林菲爾德樂隊（Buffalo Springfield） 的歌給它取名為斷箭。
8月末的這一天，這位曾寫出某些美國民間最黑暗的曲子的搖滾鬥士似乎心情不錯，即使身邊坐著一位記者（並不是他喜歡的一類人），有氧運動依舊安撫了他的心緒。“活動活動比站著不動感覺要好”——他漫不經心地說著。
楊今年66歲，四十年前，他在開出舊金山的一架飛機窗裏第一次看到了這片土地。如今他是此處將近1000畝地的擁有者，那首名叫《老人》（Old Man）的歌就是楊寫來向當初領他看這塊地的管理人致敬的。“每當錢花光了，我就得賣出一些地。”他說。不過沒關係，這塊地大得很。”他的眼睛，始終盯著巨型紅杉中間的狹窄小路。
我有點難以將眼前這個和藹可親的車主與他的前科聯係起來：他是自命不凡的民謠歌手，曾寫出《俄亥俄州》（Ohio）；他厭惡商業，用《給你的字條》（This Note’s For You）表達對音樂電視的鄙視；他是憤怒的搖滾樂手，曾在伍德斯托音樂節上威脅一個攝影師，要用自己的吉他砸爆他的頭。而眼前的楊心情愉快，恐怕大部分原因是他正身處於這片帶有迷幻色彩的牧場中。
“如果你擁有與生俱來的創造力，那麼無論你在做什麼，你的生命軌跡都將和這種才華有很大關係，”他說，“你得處在一個理想的位置——或者在去那兒的路上，或者從那兒出來。”楊和妻子佩希（Pegi）、兒子本（Ben）住在牧場上，在牧場間往返的路上，我們花了幾個小時慢慢行進——他開車很慢，但卻開得興奮而滿足，就好像汽車是最近新發明的一樣。大衛·布格裏斯（David Briggs，死於1995年，楊的長期製作人，同時也是他的老朋友）曾嘲笑這個密封的避難所是“天鵝絨做的籠子”，明確說討厭在這兒錄唱片。牧場裏除了有錄過20多張唱片的錄音棚，還有一間火車模型屋、一間專門收藏老爺車的倉庫，以及一間堆滿了他的唱片的舊屋。駱駝和羊群在大得離譜的樹木下漫步，一切的一切，使得這裏看起來像是個虛構的存在——一座露天的古怪“堡壘”保護著住在這兒的藝術家。
“我愛人群，我隻是不需要時時刻刻看到他們，”他笑著說，“大衛·克羅斯比（David Crosby，曾與楊同是Crosby， Stills， Nash & Young樂隊的成員）曾經把去牧場複雜的線路說成‘我的過濾係統’”，楊眨眨眼睛，如此說道。
“沉重的和平”
楊在2012年末推出了自傳《Waging Heavy Peace》 ，這本書寫得簡要而且私密，沒有帕蒂·史密斯（Patti Smith）在《隻是孩子》中時不時的詩意，也沒有基斯·理查茲（Keith Richards）在《生命》中粗糙的細節。
據吉米·麥克多諾（Jimmy McDonough）為楊寫的傳記《搖擺》（Shakey）說，楊曾經承諾他不會寫關於自己的書。但是顯然隨著時間流逝，他改變了看法。兩年前楊的腳趾意外受傷，他決定做點什麼打發養傷的時間和增加財富，這本自傳隨即誕生。