熏風午後，先生用數碼相機為小睡的她與女兒拍下一組照片。
照片上，5歲的女兒睡得橫七豎八，嫩胳膊嫩腿都張著，像是一隻張牙舞爪的小螃蟹，更像是一朵天真無忌的剪紙娃娃。
但令她詫異的卻是照片上的女子，側臥在粉紫銀灰雨點兒床單上，頭靠在枕上，腰背抵住床沿，身體彎成半圓，雙手微張，隔著半尺遙遙護守著女兒。墨荷長發半掛於床緣，翠綠真絲睡裙，女子睡姿靜美。
“這是我嗎？”心裏想著，她忽然不認識自己了。
她睡相之惡，向來是眾人笑柄。
幼兒園時期，幾乎每天都有一個與她合睡的小朋友被蹬哭；9歲，家人早晨起來，發現來做客的小表妹蜷縮在沙發上過了一夜，眼淚汪汪：“表姐踢我……”；大二那一年，全寢室女生被“咚”一聲驚醒，唯有滾到床下的她，猶自蒙被呼呼大睡。最權威的自然是先生，每每一副罄竹難書狀：“那一次我們在廬山……”她撲上去堵他的嘴。
“從幾時起，自己開始睡姿如弓了？”她極力回想，是初為人母吧：一小團粉紅的肉抱在懷裏，輕得不像人身，卻哭，咯咯笑，打噴嚏，是小精靈錯投人間，大人稍微一不留神，就會回返天堂。太知道自己的惡睡相，太怕自己會壓到女兒，無論多累，睡得多死，她身體的線條總是醒著，如錦瑟新調，繃得極緊，偶爾翻個身，已經驚醒，無端的一頭大汗，第二天醒來，腰酸背痛。
她從不知道，睡覺竟會如此辛苦，這是她有女兒後的感覺。
女兒甚得她的真傳，一兩歲，睡覺時就會以肚皮為圓心，自動旋轉。三四歲，不甘蟄居小床，一定要上大床；上了大床，就像《伊索寓言》裏進了帳篷的大象，步步進逼。難以想象，女兒小小的身子，要占掉整張床的四分之三。
而她退得步步為營，最後隻剩了床邊的半席之地，不能放縱自己掉下去，也怕自己守得不夠，女兒從手腳的間隙滑落床下。身體曲成弧度，雙手張開，是永遠的守衛，哪怕，在睡夢裏，也要做童話裏守護的天使。
每一個母親都如是，她亦如是；而她的女兒，將來也會如是吧。女子生於血肉，再生血肉，所有的母親們啊，都走過相同歲月。
看到照片上翠衣的自己，她恍惚看到一支溫婉謙卑的纏枝蓮。
她身體曲成弧度，雙手張開，是永遠的守衛，哪怕，在睡夢裏，也要做童話裏守護的天使。