母親病了，住在醫院裏，我們兄弟姐妹輪流去守護母親。輪到我守護母親那天，護士進來換床單，叫母親起來。母親病得不輕，下床很吃力。我趕緊說：“媽，你別動，我來抱你。”
我左手攬住母親的脖子，右手攬住她的腿彎，使勁一抱，沒想到母親輕輕的，我用力過猛，差點兒朝後摔倒。
護士在後麵托了我一把，責怪說：“你使那麼大勁兒幹什麼？”我說：“我沒想到我媽這麼輕。”護士問：“你以為你媽有多重？”我說：“我以為我媽有100多斤。”護士笑了，說：“你媽這麼矮小，別說病成這樣，就是年輕力壯的時候，我猜她也到不了90斤。”母親說：“這位姑娘真有眼力，我這一生，最重的時候隻有89斤。”
母親竟然這麼輕，我心裏很難過。護士取笑我說：“虧你和你媽生活了幾十年，眼力這麼差。”我說：“如果你跟我媽生活幾十年，你也會看不準的。”護士問：“為什麼？”我說：“在我的記憶中，母親總是手裏拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤的擔子翻山越嶺。這樣年複一年，直到我們長大。我們長大後，可以幹活了，但每逢有重擔，母親總是叫我們放下，讓她來挑。我一直以為母親力大無窮，沒想到她是用80多斤的身體，去承受那麼多重擔。”
我望著母親瘦小的臉，愧疚地說：“媽，我對不住你啊！”
護士也動情地說：“大媽，你真了不起。”
母親笑一笑說：“提那些事幹什麼，哪個母親不是這樣過來的？”
護士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然後回頭吩咐我：“把大媽放上去吧，輕一點兒。”
我突發奇想地說：“媽，你把我從小抱到大，我還沒有好好抱過你一回呢。讓我抱你入睡吧。”母親說：“快把我放下，別讓人笑話。”護士說：“大媽，你就讓她抱一回吧。”母親這才沒有做聲。
我坐在床沿上，把母親抱在懷裏，就像小時候母親無數次抱我那樣。
母親終於閉上眼睛。我以為母親睡著了，準備把她放到床上去，可是，我看見有兩行淚水，從母親的眼裏流了出來……
母親終於閑上眼睛。我以為母素睡著了，準備把她放到床上去，可是，我看見有兩行淚水，從母紊的眼裏流了出來……