美國史密森尼安天文物理研究所出版的星象目錄中,列出了25萬顆星星,還沒有正式命名。於是加州出現了一個“星象命名公司”,在全國大登廣告:星星出售——你現在可以將一顆星命名為你自己的名字或你愛人的名字!最選登記的25萬幸運者將變成不朽……你的星星和它的新名字,將永遠注冊於國會圖書館。每顆星美金25元。很多人看了這廣告,但不想花25元,就直接打電話給史密森尼安天文物理研究所,詢問是否可免費把自己的名字安在星星上。這研究所和哈佛天文觀測所是美國權威的天文研究機構,他們除了把測得的星象編號整理並出版目錄,並不為星象命名。他們對這商業的噱頭當然啼笑皆非,不以為然。其實肉眼看得見的星星很早已有了傳統名字,比如晚上最亮的一顆星,一直叫做施瑞斯,或“狗星”。其他的名字,也多半一點都不羅曼蒂克。有一顆星,名字譯出來叫“馬臍眼”另有一顆譯名是“中間那個膈肢窩”,這都不成問題。賣星星公司專門出售肉眼看不見、隻有編號還沒命名的星星。25元可以買一張星座圖,指出你買的那顆星的位置,並且還有一份正式登記證。
他們怎麼扯上國會圖書館的呢?原來他們把史密森尼安目錄的星星編號印在空頁上,每填滿一頁名字(大約100個),就把它送到國會圖書館去登記版權。顯然這是發財的好主意。
加拿大多倫多出現了一家同性質的公司。要價也是每顆星25元。他們還把新命名的名字製成顯微膠片,“永遠”存在瑞士和多倫多的保險庫裏。這公司的老板商請約克大學一個教授寫一本書,把新命名的名字附在其中,那書將會登記版權,於是他們也可以宣稱“在國會圖書館永遠注冊”了。
25元就能使自己的名字不朽於宇宙間,我們從來還沒聽過更廉價的買賣,難怪人們要趨之若鶩。發財致富其實就這麼簡單。
有人說:環境太平凡了,不能創造。平凡無過於一張白紙,八大山人揮筆畫他幾筆,便成為一幅名貴傑作。平凡也無過於一塊石頭,到了菲迪亞斯、米開朗基羅的手裏,可以成為不朽的塑像。
有人說:生活太單調了,不能創造。單調無過於坐監牢,但是就在監牢中產生了易經卜辭,產生了正氣歌,產生了蘇聯的國歌,產生了尼赫魯自傳。單調又無過於沙漠了,而雷賽布竟能在沙漠中造出蘇伊士運河,貫通地中海與紅海。單調又無過於開肉包子鋪,而竟在這裏麵產生了平凡而偉大的平靜。
可見平凡單調,隻是懶惰者之遁辭。即已不平凡不單調了,又何須乎創造。我們是要在平凡中造出不平凡,在單調上造出不單調。
有人說:我是太無能了,不能創造。可是魯鈍的曾參,傳了孔子的道經;不識字的惠能傳了黃梅的教義。惠能說:“下下人有上上者。”我們豈可以自暴自棄呢!可見,無能也是借口。蠶吃桑葉,尚能吐絲,難道我們天天吃的米飯,除了造糞之外,便無一貢獻嗎?