沉默
情
作者：孫君飛
雖然有“沉默是金”的說法，但多少人能夠真正地沉默下來？
在有些人看來，沉默是空，是無，是虛，是叫人害怕的終止——害怕這個世界將其忘掉。他們熙來攘往、爭來鬥去，要的正是存在感。
都說剛剛去世的日本演員高倉健是個沉默的男人。很遺憾，我隻看過他主演的一部電影《追捕》；今年還買了本翻譯過來的小說《追捕》，卻沒來得及看，他就不在了。對高倉健了解得太少，在談論他的時候恰恰留下足夠多的沉默。也許，這更符合高倉健這個人。
我不知道一個沉默的人會怎麼看待自己？他為什麼這麼沉默？這都是謎。我在上初中的時候認識一個男同學，除了“小巧玲瓏”這個詞，我找不到更合適的詞來形容那時的他。他還非常活潑，非常喜歡說話。走在路上，他的眼睛一直亮一直亮，他的話一直說一直說，不是討厭的話，是添加有興奮劑的那種話語。我沒有插話的份兒，我簡直想用巨大的耳朵抱一抱他。就是這樣一個人，在上到大學以後，竟一下子變成了一個沉默寡言的人，在教室裏、在宿舍裏，你別想聽到他跟人打招呼，他連老師都不理睬。談戀愛，怎麼成？在女孩子麵前，他說不上十句話，即使有戀愛的欲望，也是一把暗火。他不再像過去那樣眉飛色舞，過去的那隻小麻雀搖身一變成了深水裏的一條魚。他看書不讀書，從不參加辯論會，有人欺負他，他隻會躲閃，從不叫疼。有聲有色的電影大概在他看來都是默片吧。其實我知道他聽力仍舊很正常，他比我們還渴望了解這個世界。有時候，從他的表情看，他聽得可謂專注而貪婪。聽說那時候的大型音樂會，他一場沒有漏聽過，寫出很漂亮的樂評發表在報紙上。據傳他偏愛哲學，難道哲學就是沉默的學問？他郵寄給我一本厚厚的詩集，作者海涅，我至今沒有讀完。我更感興趣的是他後來為什麼變得這麼沉默？他沒有給我寫過信，也沒有打過電話。我們逐漸從熟悉到陌生，最終在歲月裏永沒有再相遇的機會。相忘於江湖，我在他那裏其實也是沉默的，我說無數句話也等於是沉默的。
這個世界再熱鬧，對一個沉默已久的人來說，還有什麼關係？
一個突然沉默的人可能真的很害怕喧鬧，一個習慣喧鬧的人同樣會害怕持久的沉默。我們不會稱這個同學為瘋子，瘋子不盡是沉默者；人們至多認為他有毛病，他遭遇了什麼不想叫人知道的打擊。我卻不相信“打擊”這種說法，這也許隻是他對這個世界的一種選擇。他的沉默沒有給我們帶來什麼危害，僅僅使我們感到別扭而已。我希望知道謎底，當然這個希望不可能實現，那麼就讓我通過他對這個世界保持一些神秘感吧。
從一個健談者變成一個沉默者，這種事情時有發生。我在一期《廈門文學》上看到一篇散文，作者說他的一個朋友上學時高他一個年級，“在那個年歲裏看不出他以後會是一個悶葫蘆”。看到這裏，我不往下看也知道會出現什麼變故，我也經曆過這種同學呀。作者猜想，可能是這個同學遇到了什麼事情讓他對世界不滿，失望了，於是他緘口不言。人們的猜想大同小異，但也許差之毫厘謬以千裏。我知道一些沉默者既不是不滿，也不是失望，隻是自己不想多說話而已。這篇散文的作者感慨說：“以後我會成為什麼樣也無法預料。”這是對的。在沉默者麵前，我們最好也沉默，抱著尊重地沉默；如果他們的沉默來自不可緩解的壓力，我們就更不應該在壓力之上再添壓力。其實很少再有人說沉默是金子了，他們常常會拿看待怪物的眼光來看待沉默寡言的人。沉默者的生活更不容易，他們常常被誤認為性格怪癖、能力低下、色彩單調。由於想到我以後也會變成沉默者，甚至更加沉默的人，所以我從來不用以上那種傲慢和偏見來認識沉默者。海底世界是多麼沉默啊，但是那裏又那麼絢爛奇異和富有生機——我寧願這樣去思考沉默。