有一句歌詞是:“隻要人人都獻出一點愛,世界將會變成美好的人間。”但願每個人都不隻是唱唱而已。因為生活,如果沒有愛,就如沒有水的沙漠。
21.讓一隻手承受全部的重量
和女友一塊兒去逛商店,買了一大包東西,由我拎著,女友專心地挑選。回來的時候,在路口看到一個賣西瓜的小攤,問問價錢,還挺合理,女友想買,我說別買了吧,你看我都快拎不動了。女友說,沒關係,我來拎一點。
一個西瓜有七八斤重,我用左手拎著,其他所有買來的東西加在一起也有四五斤重,女友用右手拎著,當時我們都沒有想到由我用兩隻手來拎。當兩個人很自然地把空著的手拉在一起的時候,我們才猛然意識到,我們讓一隻手承受全部的重量,原來是為了騰出另一隻手來相牽相伴!
聽過這樣一個故事,一個遠居國外的男人,到郵局去給他的妻子拍電報,全文是:“親愛的妻,我在國外很想你,祝你聖誕節快樂!”當他掏錢付款時,發現身上帶的錢差一點。於是他對郵局的小姐說,為了省錢,我可不可以去掉幾個不必要的字?小姐說可以。但當她接過那丈夫刪改過的電文時,發現去掉了“親愛的”三個字。於是郵局那個小姐說:“先生,你還是把‘親愛的’三個字添上吧,錢由我來付。你不知道,這三個字對一個女人來說有多重要!”
我一直深深感動於這個故事的平淡和深情。當我每天都用騰出的那隻手牽住愛人的手時,我並沒有感到自己身上增加了什麼,但當我那隻手驟然抓空時,我會覺得失去了很多很多……
不可否認,鮮花攻勢、名牌禮物等確實是愛的表現方式,但你可知道,最真摯的最真實的愛其實就是讓一隻手承受外界全部的重量,同另一隻手相牽相伴,傳遞綿綿不盡的愛。
22.特殊遊戲的特殊意義
我的祖父和祖母結婚已逾半個世紀,然而多少年來,他們彼此間不倦地玩著一個特殊的遊戲:在一個意想不到的地方寫下“Shmily”這個詞留待對方來發現。他們輪換著在屋前房後留下“Shmily”,一經對方發現,就開始新的一輪。
他們用手指在糖罐和麵箱裏寫下“Shmily”,等著準備下一餐飯的對方來發現;他們在覆著霜花的玻璃上寫下“Shmily”;一次又一次的熱水澡後,總可以看見霧氣蒙罩的鏡子上留下的“Shmily”。
有時,祖母甚至會重卷一整卷衛生紙,隻為了在最後一片紙上寫下“Shmily”。
沒有“Shmily”不可能出現的地方。倉促間塗寫的“Shmily”會出現在汽車坐墊上,或是一張貼在方向盤軸心的小紙條上。這類的字條還會被塞進鞋子裏或是壓在枕下。“Shmily”會被書寫在壁爐台麵的薄塵上,或是勾畫在爐內的灰底上。這個神秘的詞,像祖父母的家具一樣成了他們房間的一部分。
直到很久以後,我才能完全理解祖父母之間遊戲的意義。年輕使我不懂得愛——那種純潔且曆久彌堅的愛。然而,我從未懷疑過祖父母之間的感情。他們彼此深愛。他們的小遊戲已遠非調情消遣,那是一種生活方式。他們之間的感情是基於一種深摯的愛和獻身精神,不是每一個人都能體驗到的。
祖父和祖母一有機會就彼此執手相握。他們在小廚房裏錯身而過時偷吻;他們說完彼此的半截句子;他們一起玩拚字和字謎遊戲。祖母常忘情地對我耳語祖父有多可愛迷人,依然還是那麼帥氣。她驕傲地宣稱自己的確懂得“如何選擇”。每次餐前他們垂首祈禱時,感謝他們受到的諸多福佑:一個幸福的家庭、好運道和擁有彼此。
可是一片烏雲遮蔽了祖父母的家:祖母的癌惡化了,首次發現是在10年前。跟以往一樣,祖父總是跟祖母肩並肩地走過人生艱難之旅的每一步。為了安慰祖母,祖父將他們的臥房噴塗成黃色,這樣在祖母病重不能出屋時,亦能感到周圍的陽光。
起先,在祖父堅實的手臂和拐杖的幫扶下,他們每天清晨一起去教堂散步和默禱。但隨著祖母日見瘦弱,終於,祖父隻能獨自去教堂,祈求上帝看顧他的妻子。
然而那一天,我們擔心憂懼的事終於還是發生了,祖母去了。
“Shmily”寫在祖母葬禮上花束的黃色緞帶上。當人群散去,叔伯、姑姑和其他的家庭成員又走上前來最後一次圍聚在祖母身旁,祖父步向祖母的靈柩,用顫抖的聲音輕輕地唱起“知道我有多麼愛你……”透過悲傷的淚,這歌聲低沉輕柔地飄入耳來……
我終於明白了他們特殊小遊戲的意義。“S—h—m—i—l—y”:See how much I love you(知道我多麼愛你)。