那會兒,他正對自己的工作感到乏味,落寞中時常拎著魚竿去垂釣,連著去了十多次,換了好多地方,他都是收獲寥寥,裝魚的簍子越換越小,最後幹脆隻拎一把釣竿和少許魚餌。
那天,釣技還不如他的同事老王約他一同去釣魚,老王拿了一個不小的魚簍,見他兩手空空,硬塞給他一個小魚簍。他笑著把它扔了,自負道:“根本用不著,每次都釣不到幾條魚,用手就能拎回來。”
出乎意料的是,那天他們竟鬼使神差似的撞上了魚簍,一條條的大魚小魚被甩上了岸。他的魚餌很快用光了,幸虧老王帶得多。
要滿載而歸時,他又懊悔不迭,後悔沒有拿魚簍來,老王的魚簍裝得滿滿的,他用柳條穿了幾掛但仍拿不了地上那一大堆歡蹦亂跳的魚。
校友的故事有著一定的寓意,可我們當時誰也沒太在意,甚至背後有些不理解校友都35歲了才開始考研複習,都感覺他用功為時已晚。
幾年後的某日,當年的幾位朋友再次聚會,其中兩位已經下崗在做一點兒半死半活的小買賣,另幾位也整日為保住自己說不上喜歡的工作而絞盡腦汁。說話間大家又提到了那位年長的校友,聽說他碩士、博士連讀下來,現在很多單位出高薪爭著聘他。於是,大家羨慕他在激烈的社會競爭中竟有那麼多的機會可自由選擇時,又想起當年那個裝魚的簍子。這一次,我們才真正地理解了那個故事。
是的,許多人都渴望機遇的垂青,可機遇一旦真正來臨時,卻很少有人能抓住它,因為不少人隻把注意力花在了夢想上,而根本沒有做好把握的準備,就像那位校友當年沒有帶上裝魚的簍子,隻有帶著懊悔而歸。
18.風雨之後見彩虹
冬天從江上漂來。北方,雪夾風聲向南推進。一隻孤飛的鳥擊破長空。空白呈現出飛翔的速度。
初嚐空白是在讀鄉村小學時,因家境貧寒,買不起稿紙,隻好到衛生院揀些廢棄的處方箋裝訂成冊,利用背麵那片空白。當時的學習成績雖然名列前茅卻不能阻止我向生活空白處的滑落:兄弟幾個,數我最大,這注定得去學祖傳的雕刻,開始那吃百家飯,做百家事的漂泊。
那年冬天我隨父親在後山,寒潮來了,雪就來了,單薄在外怕熬不過嚴冬,父親命我趁大雪還未封住太白山先行回家,他留下繼續做東家的活兒。
孤身上路,雪遠比人走得快,它已在半道上等待良久。北風狂嘯大雪漫天,上下一派迷蒙,道路漸漸被封住,進退維“雪”。
雪愈積愈厚,深可沒膝。眼前一片孤寂茫茫。四顧無人,萬物墜入白色的純粹,找不到道路和方向。一個衣衫單薄的少年,就這樣落入了雪的核心,不知所措的一種曠世迷茫的空白。
北風不停地嗚咽,掀起無情的雪粒,漫無目標地打擊。嘯聲奔馳回旋在荒涼的雪野,極為淒厲,如同鬼哭狼嚎。我不由想起慣於雪中出沒的饑餓的狼。恐懼,勝過了寒冷,襲得我背脊發麻,周身汗毛倒豎,手顫抖著從懷中摸出那把雕刀,攥得掌心滲汗。那刀雖比我現在使用的筆大不了多少。卻是惟一可用於抵抗的武器。
跌倒又爬起,深深淺淺,雪不關心眼淚,它無動於衷地抹去我劃在雪地的痕跡,高高的太白山被深深地埋藏……
雪野沒有晝夜,隻有迷茫、寒冷、饑餓、恐懼和悲傷……它們讓我記住了家在向陽的山坡上,逼迫雙腳不停地伸入那懸生死於一線的、沒有腳印的空白。
那場雪中的苦難,或許是被當時隻是少年的我誇大了,但被誇大的苦難卻成了砥礪心靈的恰當的磨石。此後,我不斷地重臨生命的空白,不斷地從雪樣的空白圍困中走出,但直到麵對一份份等待我寫出答案的試卷,這才真正認識到它的含意。麵對試卷雖然心有餘悸,但仍須去填充它。對或錯,上升或下降,結果隻有兩種,誰甘於沉淪?我獲得的全部經驗是:除了挺住,和在挺住中行動。沒有任何方式可以幫助你自己。正是空白教會我存在者去存在。
多年以後的冬天,我坐在都市的一間房子裏沉思、寫作,眼前又出現一片巨大的空白。雪正從窗外經過,我想起寒冷的雪原上,那個手持雕刀的孤獨少年,他一直在我體內行走。
在艱難困苦麵前,是甘於沉淪還是奮勇向前?隻有從中出來過的人,才能告訴你全部的含義:除了挺住和在挺住中行動,沒有任何方式可以幫助你自己。經曆了風雨,才能見彩虹。
19.身患癌症的老人
我認識一位老人,十年前他被診斷出患了癌症,醫生預測他的生命最多還有兩年。麵對癌症,老人始終保持著一種樂觀向上的情緒,不管病情發生多大變化,他從不氣餒和頹廢。在積極配合醫務人員治療的同時,他還積極參加自己力所能及的體育鍛煉。就這樣,他已平安度過了十個春秋。在一次閑聊中我問他,是什麼神奇的力量支撐著他活了這麼多年,老人笑著對我說:“是信心,幾乎每天早晨,我都對自己說,我不會倒下去,我還有許多事情要做,我一定能把病治好。”