柴火
閱讀廣角
作者：雷蒙德卡佛
八月中旬，梅耶的生活又出現了一次轉折。和其他幾次的唯一不同是，這回他是清醒的。他剛剛在戒酒所裏呆了二十八天。然而在這期間，他妻子突然頭腦發熱，跟他們的一個朋友——另一個酒鬼跑了。這人最近賺了筆錢，一直嚷嚷著要買本州東部某家飯店的股份。
梅耶給他妻子打電話，但她接著就掛了。她連話都不願跟他講，更不用說讓他接近她住的地方了。於是他拿了一點東西，登上一輛巴士，跟著報上的廣告，住進了靠近海邊的一個人家，出租房間的人名叫索爾。
索爾開門的時候，穿著牛仔褲和紅T恤。當時大約是晚上十點，梅耶剛從出租車上下來。就著走廊上的燈光，梅耶看見索爾的右胳膊比左胳膊短了一截，右胳膊的手和手指也萎縮了。索爾沒跟梅耶握手，既沒伸出左邊的好手，也沒伸出萎縮了的右手。梅耶覺得這樣很好。梅耶已經感到夠慌亂的了。
是你剛剛打電話來的嗎？索爾說。你要來這兒看房間。那就請進吧。
梅耶拎起他的手提箱走了進去。
這是我太太邦妮，索爾說。
邦妮正在看電視，看見有人進來了，她抬眼看是誰。她先用手中的遙控器把電視機的聲音滅了，後來幹脆關了電視。她從沙發上起身，站了起來。這可真是個胖姑娘。渾身都胖，胖得每喘一口氣都得呼哧呼哧的。
真抱歉，這麼晚了，梅耶說，很高興見到你。
沒關係，邦妮說，我丈夫在電話上告訴你我們的要求了嗎？
梅耶點點頭，手上還拎著箱子。
好，這就是客廳，索爾說，你已經看到了。他一邊搖頭一邊用他那好胳膊上的手指摸自己的下巴。我得說我們這也是頭一回，我們以前從未出租過房間。房間就在後頭，從來沒人住過，我們就想，管他呢。一個人總可以給自己弄點兒外快吧。
這沒什麼可說的，梅耶說。
你從哪兒來？邦妮說，你不是我們這個鎮子附近的人。
我老婆想當作家，索爾說，誰？什麼？哪兒？為什麼？多少？
我剛到這兒，梅耶說，他把箱子從一隻手換到另一隻手，一小時前我剛下汽車，看到了你們登在報紙上的廣告，就打電話來了。
你是做什麼工作的？邦妮問。
什麼都做，梅耶說。他放下箱子，活動了活動手指，接著又把它拎了起來。
邦妮沒再接著問，索爾也就沒再問，但梅耶看得出他還是很好奇。
梅耶注意到電視機頂上放著一張歌星愛爾維斯·普萊斯利的照片，他的簽名劃過他的胸前，一件裝飾著很多金屬亮片的白色夾克。他走近了一步。
貓王，邦妮說。
梅耶點點頭，沒說什麼。就在愛爾維斯的照片旁邊，就是索爾跟邦妮的結婚照。照片上索爾西服領帶、衣冠楚楚。他左邊的強壯的好胳膊盡可能攬著邦妮的腰，右手和邦妮的右手一起握在他褲腰上的皮帶扣前。要是索爾想就這張照片說些什麼的話，邦妮也不打算走開。邦妮不介意。照片中邦妮戴了一頂帽子，滿麵笑容。
我愛她，索爾說，就好象梅耶說了什麼相反的話似的。
你們要租給我的房間呢？梅耶說。
我就知道我們忘了一件要緊事兒，索爾說。
索爾在前，邦妮在後，梅耶手提行李箱走在中間，他們一起離開客廳走進了廚房。穿過廚房，就在將近後門的地方，他們向左拐。沿牆有一溜碗櫃、一個洗衣機和一個烘幹機。索爾打開小走廊盡頭的一扇門，裏麵是一間浴室，然後索爾打開浴室的燈。
邦妮氣喘籲籲地跟上來說，這是你自己的浴室。廚房裏的那扇門也隻由你一個人進出。
索爾打開浴室另一邊的一個門，擰開另一盞燈。就是這個房間，索爾說。
我換了幹淨床單，邦妮說。不過如果你租這個房間的話，以後這些事你得自己負責。
就像我老婆說的那樣，這裏不是個旅館，索爾說。不過你要是想住下的話，我們歡迎你。
房間裏靠牆放著一張雙人床，還有一個床頭櫃和一盞燈，一個五鬥櫥，一張牌桌和一把金屬椅子。一扇巨大的窗子朝向後院。梅耶把箱子放在床上，走到窗子跟前。他卷起窗簾往外看。月亮高高地掛在天空中。向遠方望去，他還可以看見林木茂密的峽穀和山峰。是他的想像，還是他真的聽到了一股小溪或是一條河流的聲音？
我聽到了水聲，梅耶說。
你聽到的那條河，是小清河，索爾說，它是全國流速最快的一條河。
好吧，你覺得怎麼樣？邦妮說。她走過去把床罩揭開來。這個小小的動作讓梅耶差點流下眼淚。
我租下了，梅耶說。
我真高興，索爾說，我敢說我老婆也很高興。我明天就讓他們把報上的廣告撤下來。你現在就想住進來，是嗎？
我希望現在就能住進來，梅耶說。
那就住下來吧，邦妮說，我給了你兩個枕頭，那邊的廚子裏還有一床被子。
梅耶除了點頭，說不出話來。
好吧，晚安，索爾說。
晚安，邦妮也說。
晚安，梅耶說，謝謝你們。
索爾和邦妮穿過他的浴室走進廚房。在他們帶上門之前，梅耶聽到邦妮說，他看上去還行。
他話不多，索爾說。
我想做點爆米花。
我跟你一起吃點，索爾說。
不一會兒，梅耶聽見客廳裏電視機的聲音又響了起來，不過音量開得非常小，梅耶不覺得它打擾了自己。他把窗子全部推上去，聆聽著遠處河水衝出山穀流進大海的聲音。
他把手提箱裏的東西拿出來，在抽屜裏放好。接著他上衛生間、刷牙。他把桌子移動了一下，使它正對著窗戶。然後他看了一會邦妮掀開床罩的地方。他拉出那把金屬椅子，坐在桌前，從口袋裏掏出一枝圓珠筆。想了一會兒，然後他打開筆記本，在一頁白紙的最上端寫下這樣幾個字：萬物從無有開始。他盯著這句話，接著又笑了起來。天哪，真是廢話！他搖搖頭。他合上筆記本，脫了外衣，關上燈。他站著看了一會兒窗外，聽著河水的聲音，然後上床睡了。
邦妮做好爆米花，在上麵撒了鹽，澆上黃油，盛到一個大碗裏，拿到索爾看電視的地方。她讓他先吃。他用左手抓著吃，伸出他殘廢的右手接過她遞過來的紙巾。她自己也抓了一小把爆米花。
你覺得他怎麼樣？她問。我們的新房客。
索爾搖頭，隻管看電視，吃爆米花。然後，就好像他一直在思考她這個問題似的，他回答說，我挺喜歡他，他挺不錯。不過我覺得他好像是在逃避什麼。
什麼？
我說不出來，我隻是瞎猜。他不是那種危險的人，不會給我們帶來什麼麻煩。
他的眼睛，邦妮說。
他眼睛怎麼了？
那是雙憂傷的眼睛，我見過的最憂傷的男人的眼睛。
索爾有一會兒沒說話。吃完了玉米花，他用紙巾擦了擦手，抹著下巴說，他不會有什麼問題，他隻不過在路上碰到了一些小麻煩，絕對不會做什麼可恥的事情。給我喝一口，好嗎？他伸手拿過她手中的一杯澄汁，喝了一口。你知道，我今晚忘記跟他要房租了。我隻能等到明天早上他起床後再找他要了。我剛才也應該問他打算在這裏住多久的。真見鬼，我這是怎麼了？我可不想把這個地方變成一個旅館。