東方和西方八
導致厄內斯特同瑪薩經常爭吵的原因之一是他喝酒越來越厲害。人們常看到他在弗羅裏達飯店裏,那裏的代基裏酒源不斷地供應。無論是誰,隻要告訴他一些關於歐洲方麵的新聞他就請他喝酒。他一直想到歐洲去,但又拿不定主意,究竟什麼時候去,去哪裏,幹什麼?他的一舉一動表明他狂妄自大,誇誇其談而且喜歡撒謊。他把自己親密的朋友當作報界和讀者對待,仿佛他們可以從實際的需要出發協助他永遠使他流芳百世。開始的時候,人們感到很吃驚甚至心灰意冷,因為大家不知道,他自孩童時候起就有這種習慣。人們注意到當他沒有喝醉的時值,他很少撒謊,特別是對於嚴重的,重大問題,他從來不撒謊。年青的馬依托為海明威辯解,說他是個專業小說家,情節虛構是他的專業決定的,人們沒有理由要求他把他的創造能力象自來水龍頭那樣,一會兒開,一會兒關,僅僅是因為他在對待朋友的問題上有些毛病。 一種由糖、檸檬汁和糖酒摻和成的雞尾酒。
人們注意到海明威在性格上的變化還表現在他十分樂意別人稱呼他為“爸爸”的問題上。這本來是多少年以前的事了。他的孩子們叫他作“爸爸”,甚至瑪蒂有時候出於幽默也叫他作“爸爸”,雖然不是有意要討好他。但這個使馬依托傷腦筋的稱呼隻是該詞的社會意義擴張了。厄內斯特非常賞識溫斯頓蓋斯特,暗自稱他為理想的副官。海明威說,他很遵守紀律,隻要他說,“沃爾夫,從飛機上跳下去;我知道你沒有降落傘,但當你跳下去時,會給你降落傘的。”這時沃夫爾就會回答說,“好的,爸爸,”說罷就從機艙門跳下去。“是的,爸爸,”這句話在卡紮多俱樂部已被廣泛應用。如今越傳越遠,甚至傳到了海明威最愛去的哈瓦那城裏酒店裏去。不過,馬依托和其他一些古巴人仍叫他厄內斯特。“好的,爸爸”,這種稱呼含有諂媚的意思,對於海明威是有害的,因為它不能表示海明威在性格上受人尊敬的特點,隻能表示他的奇異的愛好和在他周圍的人對他獻媚的行為。
瑪蒂不願意屈服於他,這使他感到驚訝和傷心。“厄內斯特,你身上太髒了,”有次她同他坐“彼拉”號出海時對他說,“你為什麼不經常洗澡呢?”這一說把他激怒了。本來他計劃到很遠地方去釣魚,現在隻租了一輛小車子,到了第一個港口就打轉回芬卡。他不明白她為什麼不願意跟隨他去釣魚。哈德莉和波林可就不同。他發現波林對他的態度也變了。每次他想見見兒子帕特裏克和基基時,她總表現得不近人情。波林的生活和經濟條件相當好,因此想到他要負擔一大筆的贍養費,心中就燒起無名火。他說他十分欣賞斯威尼上校對待女人的辦法——如果他們敢於搗亂,就給點顏色看看。厄內斯特說,任何一個受女人欺負的男人,他的處境就象一個得了無可救藥的癌症病人一樣。他特意舉了司各脫和西普曼作例子。
這兩人的妻子都是身體有病的。因為有病所以他們變得小心眼。也正因為他們身體不好,他們就不可能同你生活得好。根據他的這個理論,一個男子漢的首要因素是“身體健康”;其二,也差不多同第一點那樣重要,找一個身體健康的女人結婚。男人可以同健康的女人結合,過一段時候又可調換另一個女人。關鍵在於第一個女人可別挑錯了,不能挑選有病的。
波林在頭個階段表現得不錯,後來就不行了。他想,一個男人對於他即將同她分手的女人似乎都應開槍打死,即使這樣做自己會招致受絞刑的危險。這是一種比較溫和的做法,因為這樣做,誰也不會傷害你。不過到了那個時候,照例,你是免不了一死的。
瑪蒂嘮嘮叨叨地反複對厄內斯特講,他應該到歐洲去。厄內斯特自己的看法是,正如在一九三六年的情況那樣,戰爭還會持續很久,不必急著現在去。可是,瑪薩卻堅持己見。厄內斯特的愛國心到哪裏去了呢?別人都積極參戰。伯金斯的信裏談到海明威的許多朋友在軍隊裏的情況。其中有約翰·哈曼恩,伊萬·西普曼和科羅涅爾托馬森。波比已經讀完戴德矛斯學院的預科,將被送到國外去繼續學習。厄內斯特仍留戀芬卡那個地方,他舍不得離開在“彼拉”號上工作的那些難兄難弟;舍不得那裏美味的飯菜,好聽的卡匹哈特唱片,一窩可愛的小貓,網球場和遊泳池,野鴨、野雞,到河裏釣鱸魚,在卡紮多俱樂部那裏打鴿子;當然更舍不得在弗羅裏達飯店裏喝的基裏酒。