我從睡夢中驚醒，耳朵裏發出：“嗡嗡嗡！”的響聲，耳朵根鑽心的疼。怪事了，按平時睡個懶覺，我阿爹最多也就揪個耳朵啊，沒有打耳光的習慣啊，今天是怎麼啦？
我睡意正濃，迷迷糊糊的半睜著眼睛，很憤怒地吼了聲：“咋啦！咋啦！”誒，沒反映。我很納悶，睜大眼睛看了看，床前黑洞洞的朦朦朧朧的，沒看到我阿爹的身影啊。
這時院子裏傳來急促的腳步聲，就知道是我阿哥跑出去了。肯定是他起床絆到我的腦袋瓜子了，他的腳指頭踢到我的耳朵根了。疼死我了，氣得真想上去咬他一口。
我不明白，阿哥平時愛睡懶覺的啊，很難叫醒的啊。今天天還沒亮，也沒人叫，怎麼跑得比兔子還快。我很奇怪，睡意立馬消失了。
隻聽到窗外馬路上有熙熙攘攘說話的聲音和急促走動的腳步聲。村裏的狗“汪汪汪”的叫過不停，有的還發出長長的嚎叫聲。
院子裏傳來雞飛翅膀拍打地麵的聲音和母雞嗬護小雞緊張的亂叫聲。豬都被它們吵醒了，也傻呼呼的亂叫著。
我很好奇，用最快的速度穿上褲子，右手拎著衣服，光著腳丫跑了出去。
到院子大門外，看到阿媽和對門的大媽竊竊私語小聲議論著。倆人神神秘秘的，我無心打聽，急忙打聲招呼跑了：“阿媽，大媽，我走了！”
我阿媽大聲問：“可那點！”我阿媽是少數民族不會說普通話。
“去那邊！”我一邊跑一邊回答。
一路小跑到了村南邊，灰蒙蒙的看到牛身子粗的大清香樹周圍有好多村民。這裏是村裏的聚集點，大事小事這裏人最多。
我們村叫龍山寨，是以房背後的龍山而得名，住著百十戶少數民族。今天早上至少有半數的人到了，黑壓壓的一大片，我想：“肯定出大事了。”
我過去看到大人們的臉上沒一個帶笑臉的，陰沉沉的氣氛籠罩著整個人群。小孩子在人群中來回亂竄，認真地聽大人們說每一句話。
我看到阿哥在人群裏，就想去報踢耳朵的一箭之仇，擠了過去，我狠狠地在他的屁股上使勁地掐了一下。他屁股上褲子的補丁太厚，我勁小，根本就掐不到多少肉。
他轉過頭來用左手擋開我的小手不耐煩地小聲說：“別鬧，別鬧，”又轉過頭去聽大人們說話。
我阿哥比我大三歲，在村南邊五裏路的大隊村裏上五年級。他光著腳丫，褲子的顏色是藏青色的，跟我一樣卷到了膝蓋。衣服也是藏青色的補丁很多，身上的肉想露都露不出來。
村裏好多小孩都穿補丁衣服，全村窮得隻能吃大食堂做的包米麵拌紅薯飯。這是一九六五年，我九歲了。
我東轉轉西轉轉，我阿哥往裏麵擠，我也往裏麵擠。隱隱約約地聽到他們說得最多的一句話：“你聽到公雞叫了沒有？”
他們說話的聲音很小，就像說悄悄話，每個人臉上都很嚴肅，我感到很害怕。
聽老人說，公雞是上天派下來的使者，它們代表著神的旨意：“早上叫農民起床幹活；有危險提醒大家注意；有災難不叫。”說的“不叫”就是說，早上公雞沒有打鳴。
早上公雞不叫，對於小山村來說，是件可怕的事，它暗示著天地欲變，災難將會隨之降臨，曾經在很早以前發生過，村民們每個人都皺著眉頭慌恐不安。
我們小山村裏，太陽快出山的時候，每天都能聽到公雞叫。村民們都習以為常了，沒有人會天天惦記這個事。久而久之，好多人都淡忘得差不多了，誰都不會在乎自家的公雞早上叫了還是沒叫。所以今天說起公雞叫了沒有，許多人都答不上。
小孩子嘴上無毛，辦事不牢，說話沒人信。他們愛怎麼說就怎麼說，沒人理會。