喝大酒的電影圈
生活
毋庸置疑酒是電影人的密友,因為—酒精擔負了曆代創作者腦洞催化劑的妙用,這一地位幾乎無可取代。而大銀幕上的嗜酒者更如同恒河之沙,甚至造就了某種對應標簽:海盜鍾愛朗姆,德國人喝大杯紮啤,俄羅斯人狂飲伏特加,007永遠登對於馬天尼。在“標簽”之外,奉送自調配方,請如法炮製,看片、豪飲。
1955年,懸疑電影大師希區柯克的“心頭肉”—禦用女演員格蕾絲·凱莉邂逅了她的摩納哥國王,緊接著的那場“世紀婚禮”全球矚目,酒吧侍應配製了一款飲品為這場盛事鍍上了琥珀色的光,那便是流芳至今的”公主雞尾酒”。
西方人有諺語:Good wine needs no bush(“酒好客自來”)。酒的魔力令無數藝術家競折腰,在不足兩百年的電影發展史中,酒精滲透了諸多的膠片,亦勾起了一大批電影人的創作靈感。以炮製家庭電影見長的日本電影大師小津安二郎用清酒澆灌故事,曾被人戲言“他房間的清酒瓶數量與劇本進度有直接的聯係”;以《教父》係列載入電影史冊的弗朗西斯·福特·科波拉在黑幫電影裏注入了血光四濺的葡萄酒,凸顯意大利黑手黨的濃與醉。而私底下,他還一擲千金買下了著名的納帕酒莊,決意徹頭徹尾去做另一種創作者:葡萄酒的創作者。還有北野武,將“菊與刀”的民族特質在電影中發揮到極致的他,曾與男演員妻夫木聰邊喝啤酒邊聊人生,就這樣在酒精的助威下完成了一部啤酒廣告短片。大導賈樟柯的諸多個人標簽裏,也包括他的一份鄉愁:山西汾酒。
而聲色犬馬的好萊塢在造星運動中更是誕生了一大批酒精愛好者,萊昂納多·迪卡普裏奧用玫瑰葡萄酒討好過舊情人吉賽爾·邦辰,“哈利·波特”丹尼爾·拉德克利從十八歲開始便中了啤酒的“魔咒”而無可自拔。好萊塢最“臭名昭著”的酗酒者是林賽·羅韓,這姑娘一點都不懂愛惜自己的羽毛,頻頻因酒精作祟導致醜聞不斷……
酒與電影和電影人的“親密關係”從未停止,哪怕是1932年最混亂的美國“禁酒令”時代,也被電影天才比利·懷爾德拍成了香豔明媚的《熱情似火》,嗜酒如命的瑪麗蓮·夢露成了片中最誘人的佳釀;此後這段“愛酒往事”被不斷搬上大銀幕,包括20世紀80年代出品的《鐵麵無私》和2012年公映時廣受好評的《濕地傳奇》。上千年曆史凝聚而成的酒文化與相對“低齡”的電影藝術以各種表達方式結合得天衣無縫,馬天尼的優雅俏皮、威士忌的醇厚凝重、生啤的親和力、伏特加的熱辣紮舌,每一種酒的天性都被用以突顯某個時代某個地域的風情與內核,也使得電影人在天堂與地獄之間來回遊走。
有時候,我們甚至也是從一部電影中學會喝酒的—比如葛麗泰·嘉寶在自己首部有聲電影《安娜·克裏斯蒂》裏,開腔就說:“給我一杯威士忌加薑汁,寶貝兒,別太吝嗇了。”而從梁朝偉那裏,一些青年學會了“朗姆酒加可樂”的配搭組合,來體驗冗雜了大量二氧化碳的微醺快感。