文／喬葉
有時候，麵壁靜坐，忽然覺得一切語言與行動都失去了具體的意義。政壇的龍爭虎鬥，商海的朝陽夕暉，情場的追風逐月，百姓的柴米
油鹽，小職員的職位薪水……“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”。許多看似長久複雜的存在物其實都轉化為曆史長河中瞬間的虛無。縱然你是擊水千裏豪情萬丈的絕代驕雄，也難逃這人生不可觸摸的虛妄和蒼涼。於是，一種濃重而輕飄的幻滅感與悲劇感就時隱時現在我情緒邊緣，我問自己：你不過是茫茫人海裏一粒塵埃、一粒微粟，你來去幾多年？究竟能在人世間留下些什麼？而你雙肩背負的行囊裏，又能真真切切地帶走些什麼呢？
鄰居一位守寡40年的老太太，年近70時患了嚴重的老年癡呆症，整天衣衫淩亂、言語糊塗、行動盲目，還不時像個頑童一樣搞些“破壞”。她再也不能為兒女們幹活了，隻帶給他們無窮無盡的拖累和麻煩。五個兒女開始還勉強輪流照應，後來就漸漸懶怠了。女兒借故久不探望，唯一的兒子則認為姐妹們把個“老廢物”全推給自己而吃了大虧，對老人更是惡言厲語淡茶薄飯，夏天一卷草席冬日一床破被，還對外人狠狠地說：“這老不死的，邪勁兒恁大！”老人死後，他們租了附近最好的靈棚，請劇團在老人靈前唱戲。那夜，聽著不倫不類的刺耳的音樂聲，我倍覺辛酸。在我心裏，這並不僅是一個道德倫理的問題，而且有更廣泛的深意。老太太把一生的愛無私地縫進了兒女們的行囊，兒女們卻毫不在意地把這些無價的珍寶抖落了出來。他們沒能把人世間最美好的東西獻出來，他們的靈魂是幹癟的，而當老太太踉踉蹌蹌地遠行時，她身上的行囊也是幹癟的。她投入了全部的青春與夢想，卻什麼也沒有收獲到。
我想起這樣一個故事。有人問上帝：天堂和地獄究竟有什麼不同？上帝便帶他來到了地獄門前，地獄裏的人正在吃飯，每個人的勺把都很長，他們盡力往自己口中送，卻怎麼也吃不到嘴裏。麵對美味佳肴，他們卻餓得麵黃肌瘦，痛苦不堪。上帝又帶這個人來到天堂，天堂
裏的人也在用長把勺子吃飯，他們雙雙結伴，每個人都把自己勺子中的東西往別人口裏送，一個個神情歡悅，健康豐滿，整個天堂充滿了友愛和溫馨。上帝說：天堂和地獄其實就這一點點區別。那人頓悟道：咫尺便是天涯，我明白了。
人生的行囊又何嚐不是如此呢？行囊背在身後，一個人孑身前行，總是難以把它填滿，可如果你往別人的行囊裏裝一些溫情，別人給你的行囊裏添幾縷暖意，舉手之勞便可造就出千斤深誼，何樂而不為呢？
去年夏季的一天，我在贛州火車站買車票。售票窗前的秩序十分混亂。不擠吧，隻怕誤了車耽誤事；擠吧，我一個薄裙短袖的單身少女，擠到那群酸汗淋漓、滿麵汙垢的草莽男人中間，不但形象不雅容易吃虧，車票也難保證買著。正猶豫著，一個衣著清爽的中年男人提著大旅行箱走過來，“小姐，請問往哪裏去？”